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মুদ্রাকর 2 

শ্রীঅজিত কোঙার, 

“বাণী যুদ্রিকা”? 

১৩সি, কে চ্যাটাজ্জী স্্ীট, 
কলিকাত।-৯ 


ব্লকষেকাস-_- 
ব্যানাজ' ব্াদাস? 

১, সাহিত্য পরিষদ স্ত্রী 
কলিকাতা-৬ 


দাম-ছ' টাক! 


উৎসর্গ 


ষিনি আমাকে আমার দশ বছর বয়েসে প্রথম দিনে দেখেই সযত্বে ও 
সম্গেহে কোলে নিতে এসেছিলেন-_ধিনি তার দেড় বছর পরেই আমার 
ষর্গাদপি গরীয়দী মাতার অকাল মৃতাতে বাথ! পেয়ে আমার অশোচাবস্থাতেই 
ন্ববেদন প্রকাশ ক'রে চিঠিতে লিখে ফেললেন-_-“এখন থেকে আমি তোমার 
ফ”ধার সার লেদলী ফেনের কন্যা বিষী তাজ্িনিয়া উলফের মত 
জন্গুরাগ ছিল শুধু লেখাপড়ায়--ধার লেখনীর অমৃতময়ী বাণী আমাকে 
বাল্যকাল থেকেই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক হবার প্রেরণ দিয়ে এসেছে-- ধার 
অন্তিমকালের অন্ুরোধমাধা আদেশ--'বাস্থভিটা সর্বাবস্থায় রক্ষণীয়'__ 
আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি পরম শ্রদ্ধাসহকারে - বার মধো আষি 
বরাবর আমার পরমারাধ্যা জননীর প্রতিযুত্তি প্রতিবিষ্িত দেখে এসেছি 
কথ্থায়। কাজে ও লেখায়, সেই গুণন্তী ললনা--আমার শ্বখমাতাঠাকুরাণী-_ 
ব্গায়। পদ্চজিনী বনু (বিউটী)'র পুণাম্থৃতি রক্ষার্থে “রাতের হূর্যা” উৎসর্গ করলাম | 


গ্রন্থকার 


“২ ০6778% 87 
( ১161600101560 ) 


[0)9:6 1৪ 29, 10690%100]1 20%0. (০000 [3:9,001000: 60 380013%1 
00101009109 107 9109 ছা10) 0116 ৬1078000977, ৪, 2150166 আ1101) 
19761118998 6109 19008 01) 169 6৮৮০ 01:71 ৪1088 ৪৭. 10108 ০৪৮ 
011118106 02081069068 ০ 90100107%] [0:0809216 60 0109 09018 ০: 
80০ 8100616 209] 8288, 


ও 17929 1160 & 70100173097 1080090. 01108910801 00009] 
01১001127৮0 0%101701 & 5111296, 10 009 01860106 ০ 901% 3 
2100. 1886 17) 01089 10:0517716% %09796০ 00919 ছা8৪ € 13910186 0 
009 00095168 ৪109 0 006 10:0015, ভা1)101) 0858 11010 60 076 1. 
1810178] 1098 707 10051079 00620] 8৪ 8 1719200 0 606 
7600110057 100 17591017955 চ111817) 90201016010 106151009 
0711009 1110 01010219077) 0070110, 1010ট0, 10109910800. 00121, 
[71670101009 1090 2, 18101] 01 10:96 17591019878 --9816) আ1£9 
(801088101 10651 ) 200 9 900 (1911 9178101087 )--9080% টি 
001)875 100]100175 8, 009170:075 0187009 ৪100. 106101918, 

(31100% 911%010): ছা০5 5০]য 0000 200 10062008 7 0018 70:08 
&200. 09608 21798 2890. 0 111780889 1019 1)0109907 11 068]11009 
71710) 810739 31)501560 10100 17) 9: 02096090067. 2880009] 1০7, 
1৩1) 1100005900৫ 801] 608 99086800109 91810]8 
?০07170080, 1090. 2600058 60 & 0086 100] 108%78 407 6109 88৮1৪ 
18001000019 91028697 7006159. 109 26101700] ৪ 00660117 
00980. 01015 69100, 00:019970 200. 39ত191197য, 8130. 1015 
109:-য897-010 ৪00. 1091) 90%01%7 7100 78৪. 10107097090. ছা2৪ 
£9188890 0001) 6106 08500906 ০06 9 10101909009 7 800. 0100৪ 
%05:196198 80090 00900. (03118 31720185010 &00. 6010 00070 1015 
স1)0]16 1900 8190. 1)9 0190. 2 70:87080070 00৯61). 1081009] 7:07 61007 
006701য 1096160690 & 5016 28086 606 10170] (00911 91190] ) 
£00 1018 909201910 ( 9010851101 1)6৮] ) 900. 689 £98818 9৪ 6119 
019002)616076 01 106 1161101988 100 0177:0961) & 90730090660. ৪0195] 
[0906 যা 106 1118] 609. 60৪ 700৮9197157) 095: ০: 
09109068, 11009 7910100925 92117 ৪৪ 61008 6069115 £01090 7 
0017 ৮08 0%7৩111706 1)0098) ৪, 10161) (10066 70070. ) &00 50708 
৮০ 17000160 10198 01 2906-98 1800. 76820091090. 170 6006 000598- 
89101) 00 [0911 31190191) 100, 11079767) 80020556009 01080016198 
11760091660 197 1019 100610975 0120089] 99004 2606:%90. 1118 
৪0003,6101)) 67769160 11060 & 109/0010001019] ৪6996 0) & 1906:061790 
10009 08,0080 31015201 800 ছ0:090 8৪ ৪, 00201885013 90209 
0011629 17) 0010069. 306 0019 9269 01 0101005 110 059 291010058 
901]7 659. 1189 6০ %& ৪0106 0 007 20. 1851008] 7০য আ1)0 
27) 0.88197909 0 ৪1] 019)90610109 71880 1)য 1018 ০0, ৪010 ( 100::08098 
7৯০7 )) 18107209660, & 801)6106 60:0061) 01001108100. 1708808 ৪00 


%58115310” 9/150 19 00 1) (5610020915১ 85 1 ৮7576, 096 ৪0 00 005 50031555 
816 0£ 056 200001. (৬196 00000 ), 


[ ৫ | 
0006360য7 ৪09068060. 30 19950 10211 91820102 05%81)60. 0 2060 6135" 
4100900%0 1511. 


[91158 116. 26910.60. জ11) 192 0007-57927-010 8010 (10211) 
910200598 ) 8/00 ঠি0-76%:-010. 0%001/682 (0180255) 0009৮ 059 089 
০£ 920.81097009, 99717 6159 010 1070656 00%109862 0£ 26১ 120 
0৪6০ 60 10908 298 21] 899 10 0109 ৪%008 ০02 0019 ৪17067:6 
06%01070 60 (00103551097719, 

০ 19108] (১০৮৪ ৪০0. 1)01:0:80%9,  018,8870968 ০0: 8:09 
16750. 6০ (91151987009) £06 9০076] 7110201090. %6 6199 89025006 ০£ 
1719 15609] 9700. 01205 62160. ৪৮9 1168108 %0 0570 811 0018 
0706] 100000868 ; 119 1090 0116 ৪08 7091080, 90159088800 082 
02,0610682) 3800080% ছ1)0 725 390102 60 3101117) 90] এ] 
017110767) ০ 6176 60 (92011168096. 60 1)]%7 606961)67 81075 
ছা11) 8001116৮611] 3%0109,8 9099170 ০ 910৮59.098, 10009 
0168 ০0% 1056 9100 17160051010 20707000106 0133107010 57৪ 96207068700 
[08760918117 58011910988. 01006100117 10100. 0) 920. ৪1780961610 
069660, 60, 10111]091)97719%7 1১007900811 65060 90৮ ০ 09 ৪ 
11086 10800151099 80100180০06 608 [01015675105 07 0910996. []% 
ঘ98 980.118709, 110 17 (90078. €:7999. 07500597601] 1106 107260. 
00001716296 ০৫ 1067 9727)009067 10109] 007 810 0০176 
1)620 1) 0106 08900৮07106 1001016 1891)67 1)0765098 100 
01610096617 110 50169 0 1018 177607056 1117] 0166৮ 0700617 81] 
1179 80965 ০2 206০2 900 90067 ৮০ 60৭ 770109010১9 00০৮ 
107 009 8806 ০01 নাট) 2100 00801003210. 18910181105 07008 
61770061) 1018 8871968 01 20561861010 006 60 1018 19116076177 61007800105 
91)1581)2, 116 ০1 [07115108708 10 ৪0:67690. $670101 1091250105 
07991626526 1918 1087708 2100 %০ 58/6281 61১6 91171601861 
07 1০700106৪ 0196 8০ 101) 10112] 10501972000. 00676000) 0106 
10190]0 09816 01 1018 ০] 7810009091)667 920.118102-  1)0729058 
706 107৮1) চ80009 8100699508)75 ০ 1)6]1]) 118 1062 1 602010 
০0৮6ট 8 3207 1680 1006 %1] 1018 80661001069 92160. 46195 
1)07590%8 20000. 10370591601] 1061101989 8100 1)01061588 81000. 
106 0108089 ০£ 1)18 181)673 001000901, 9৪010701660. 20 008 09007:88 
৪11 6105 [90018 17) ৪00010০0701 10811919901075 17010000108 8707 ৫19৮ 
৪ 5151181)6 ৪9. 002. 6৮670102805 00709 177 1019 18036 
89170560006 1116 0£ 101120 51081702525 7306 08000 880095 010810660. ; 
1811 ১179171087 08109 090] 29168860. 2000 6108 18), 8100. 79,8108] 
1051৪ ঘ211810005 6০:65 6০ 06860101111) ১)৪100% 101508 0090 
010 80020270607 1018 ০ছা) 6721)0-0505176678 (98013970850 &৪- 
607028101708 8111] 8500. 0107111105 ৪০৮1৮1 200 199 ছা9৪ 20801069] 
0111000180 800 10:00106 €0 1735 9873888. 50101) 17091] 0:98.660. 
79৯০6 10866] 6106 চত০ 191011188 (1)70061)  815/0692061065 20809 
10: 0106. 08170011086100 07 9800084087৪ 198. 07) 8000. 76স87:07306 101 
10110 8119000%7 20 00821559, 

(12009 806601169, 20010108 8100. 1101065 529. 0105০৫801৮৪ ০ 
৪001) (1011119 800 01)8,009 29 [0705৩ 609 108 61900 ৪1000) 800. 
100008 108 89061018006 ০08 06 10056] 20. 80 9120০10-70818705 
2588663001909 17) 1109 1১25৮০0 ০£ 13010158]1 [71061010, ) 


--৮]3] 1০ 


ভূমকা 


আমার “রাতের হৃর্য্য” প্রকাশিত হোলো । নাম অ$ৎ। কিন্তু “সোনার 
পাথরবাটী”র মত অলীক নয়। নরওয়ে দেশে রাত বারটায় হুর) ওঠে_এ 
প্রাকৃতিক সত্য। এছাড়া উত্তর মেরুর অরোরা বোরিয়্যালিস, বা সেপটেনটি- 
ওন্যালিস আর দক্ষিণমেকর অরোরা অক্ট্র্যালিস আছে। তবে মেক প্রদেশে 
ছ"্মাস দিন আর ছ'মাস রাত রাঁতে সেখানে এ আলোয় সবাই কাজ করে। 
আবার 'রাতের কুষ্য্য, অন্য ভাবেও নেওয়! যায়। “জীবনের ফ্রব্তারা ডুবেছে 
যাহার- নিভেছে খের দীপ ঘোর অন্ধকারে”, তাকে রাতের জমাট অন্ধকারের 
ভেতর দিয়েই অর্থাৎ ছু'খে__ব্যথায় --বেদনায় পথ চলতে হয় আর তার সেই 
একটান! হুঃখের আধার পথে যে আশার আলো গেলে দের সে তার কাছে হৃর্য্যের 
মতই গ্রতিভাত হয়_-দিলীপ যেমন শিবানীর কাছে। 

কোলরিজ, হেনরি টিফেন প্রতি ইংরেজ সমালোচকেরা বলেন, উপন্যাস হচ্ছে 
ফিক্টিশাস, ন্যারেটিভ-_যা'র ঘটনার বৈচিত্র্য ও চবিত্রের বৈশিষ্ট্য মিথ্যে হলেও লতিয। 

ম্যাথুআরনন্চ বলেছেন কাব্য জীবনের সমালোচন| ) কিন্তু তা" ঠিক নয়। 
কাব্য জ।বনের বিকাশ । উপন্যাপই জীবনেব সমালোচনা ; তবে কবি, নাট্যকার 
ও ওপন্যাসিক কণ্নায় মাতোয়ারা হয়ে থাকেন; তাই সেক্সপীয়ার বলেছেন-_- 

পাগল-প্রেমিক-কধি জাবন-আগার ধরণীর বপখনি খু'ড়িয়া তুলিয়া-_ 
মায়াময়ী কম্সনার লীলা-নিকেতন ১. টায় হেলেন-ছবি মিশর বালায়। 

যত নাহি ?রে দূত নিরয-মাঝার ভাঁবেতে বিভোর হয়ে কবিমন ধায় 

তার চেয়ে বেশী ভাবে পাগলের মন। কখনো সরগপানে, কু বা মরতে; 

প্রেমিক প্রেমের লাগি” আপন! কুলিয়।, ভাসে যবে অজানা! মধু কল্পনায় 
ভালবাসে প্রেমিকায় সব ত্যজি”, হায় । কবির তুলিক1 তাহ৷ হুদয় পরতে 
ঢেলে দেয় কত রূপ-_কত নাম ধাম ! 
যদিও ত।" বিলানতা --নাহি কোন দাম ! 
। _-মিড. সামার নাইটপাদ্র/ম। ৫ম অ,, ১ম দৃশ্য, লাইন ৭-১৭) 
রাণাঘথাট হাই স্কুলের প্রাত,ম্মরণায় হেড মাষ্টার স্বগায় নারায়ণ দাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমার কবিত্ব শক্তি পরাক্ষার জন্যে স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় 
এই ক'টী লাইন--(এথেন্গের ডিউক খিসিউসের কথা) - আমাকে দিয়ে কাব্যে 
অনুবাদ করিয়ে নিয়েছিলেন - সেই অন্নুবাদটাই ওপরে দিলাম। 

“অন্তঃনলিলা” আমার প্রথম উপন্যাস; কেউ বলেছেন “অসাধারণ” বই) 
কেউ বলেছেন, “ছুদ্দণন্ত” বই) কেউ বলেছেন, বাংল! ভাষায় এ রকমবইআর কেউ 
লেখেননি, ইত্যাদি । 

পুস্তকের মুল্য বোঝা যায় পড়ে; কিন্তু এদেশে তা” হয় না। এদেশে 
সব জিনিষের দাম ধরা হয় বিজ্ঞাপনে -নিপটিজ মএ _ফেভরিটিজ ম*এ-_ 
পাশিয়্যালিটিতে আর টাকার মাপকাঠিতে। আমার এ সব নেই। 


ও 


কাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি সাহিত্যের ক্যাটিগরীতে পড়ে। 
অনেকের মতে সাহিত্য শুধু আনন্দ দান করবে-শিক্ষাদান বিষয়ে মাথা ঘামাবে 
না। রবীন্দ্রনাথ এই মতের পক্ষপাতী । প্লেটোর মত দাশনিকেরা বলতেন 
এসব সাহিত্য সমাজের অমঙগলজনক ১ সুতরাং এ গুলে! পরিত্যজ্য। কিন্তু আমি 
পদের মত মেনে নিতে পারি নে। কাব্য, নাটক, উপন্যাস, সিনেম! প্রভৃতি 
আনন্দ দেবে নিশ্চয়; কিন্তু সেই সঙ্গে শিক্ষা দান বিষয়ে বেশ মাথ! ঘামাবে। 

কুরুক্ষেত্রে রুষ্জ ছিলেন পরমপুকষ) তিনি বলতেন, “যতদিন বাঁচি, 
ততদিন শিখি” | কৃষ্ণের এই বাণীর মধ্যে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, মন্থসংহিতা, 
ভগবদগীতা, কোরাণ, বাইবেল, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি বর্তমান। 
সুতরাং সাহিত্য শিখবে ও শেখাবে-স্ুধু আনন্দ দিয়েই ক্ষান্ত হবে না; 
আর যে আনন্দ দেবে সে আনন্দ হবে স্ুুরুচিসম্মত--পরকীয়। প্রেমের আনন্দ 
নয়__পরপূর্বার আনন্দ নয়_ লম্পটের আনন্দ নয় মাতলামীরও আনন্দ নয় | 

বাংলা সাহিত্য-ভাগ্ডারে কথাসামপ্রীর অভাব আছে। কাঁজেই তাতে 
বিদেশী ভাষা প্রয়োগের প্রয়ো্ন আছে। গুরু, লুট, ধোবী প্রভৃতি চলছে 
ইংল্ডে ) এ দেশেও চলছে ডিস.) টেবিল, চেয়ারাি ; হদুর পল্লীতেও এশুলো 
সবাই বোঝে । কাজেই বিদেশী ভাষা বাংলায় নিতে হবে । 

অন্তঃসলিলামু মামলার ব্যাপার পশ্ড়ে কেউ কেউ বলেছেন, আমি মামলা- 

বাজ। রাতের সৃুর্ধযতেও মামলার কথা আছে ; আমি শুধু মামলার দুঃখভোগ 
করেছি । আমার পিতা বাল্যকাছ্েই মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। এক 
জালিয়াতের কেরামতিতে আমার পিতামহ জমিদারী হারাতে লাগলেন-__ 
শেষে সে ডাকাতি করে ধনসম্পর্তির সঙ্গে বছর তিনেকের শিশু (জেঠা- 
মশাই ) উদয়টাদ দঙকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছিল--প্রজ1 বিপিন সর্দার শিশুকে 
উদ্ধার কোরপো। ডাকাতের হাত থেকে; বিটিনের ভিটে এখনও আছে। 
আমার পিতা বার বছর বয়সে নায়েব গোমস্তা নিয়ে কলকাতার হাইকোটে 
মামলা করতে এসেছিদ্নে ; জমিদাগী চলে গ্যালো ! শুধু রয়ে গ্যালে৷ নবাব 
সিরাজউদ্দোৌনার স্বহস্তে সই কর! তায়দাদভূক্ত লাখরাজ আর নাটোরের প্রাতঃ- 
স্মরণীয়া রাণী ভবানীর দেওয়া দীঘিটা। আমার দাদা স্বীয় কালীরুঞ্জ 
দণ্ড মামলা করতে ভালবাসতেন ; বছরে ৩৬৫ দিনে দাদার অন্ততঃ সাতশ' 
মামল! থাকতো- মামলা করা দাদার নেশ। ব! পেশ! হায়ে দাঁড়িয়েছিল। 
তেজারতি ও মহাজন্ী কারবার ছিল--টাঁকা বা ধান দিয়ে দেন! শোধ করতে 
এলে দাদা তা” নিতেন না-_মাকেও নিতে দিতেন না; আমি অবাক হয়ে 
যেতাম! একট] মামলায় হেরে গিয়ে দাদার মাথা খারাপ হয়ে গ্যাপো; 
তিরোলের মা কালীর বাল! পরে দাদ! ভাল হলেন ; কিন্তু তার কিছুদিন পরেই 
তার মৃত্যু হয়। 

মামলা থেকে আমি সর্বদাই দূরে থাকৃতে চেয়েছি) কিন্তু মামলা 
এমে আমার ঘাড়ে চেপে বসেছে। পা্টাশন মামল! হোলো হাইকোটে 
ন' বছর ধরে। পরে হঠাৎ আর একট! হাইকোর্ট মামল! এসে আমার কাধে 
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চেপে বোস্লো ; নিজেই নিজের মামলায় ব্যারিষ্টারি করলাম আইনাহ্ুসারে 
হ্যায়পরায়ণ মহান্ুভব জজের স্পেশ্বাল পারমিশন নিয়ে । নাবালকের বাড়ীটা 
নীলেম হতে দিইনি কণ্টী কারণে) প্রথমটা ঈশ্বরের দয়া; দ্বিতীয়টা, 
জননীন্বরূপ! শ্বশ্রমাতাঠাকুরাণীর অন্তিমকালের অনুরোধ রক্ষা ; তৃতীস্্টী,-পিতার 
বার বছর বয়েসে হাইকোর্টে মামলা করতে এসে জোচ্চোর-জালিয়াত কর্তৃকি 
পরাজিত হওয়ার স্বৃতি;) আর চতুর্থটা- শ্রদ্ধেয় বন্ধু্বয় প্রীকমল কুমার নান ও 
শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র দে'র উৎনাহবাণী বসতবাটা রক্ষার্থে । 

জীবনে দুর্ভাগ্য এসেছে আমার ওপরে দল বেঁধে- কৈশোরে আমাদের 
বিশাল দীঘি লুট হতে দেখেছি স্বচক্ষে! অন্ততঃ ৩৫ খান! গ্রামের লোক দীঘিতে 
নেমে আধমন থেকে পাঁচ সেরের মধ্যে মাছ ধরে নিয়ে যাচ্ছে! দাঁদা পাগল-_ 
ঘরে বন্ধ! দীঘির ধারে বসে চোখের জল ফেলছি--গুধু ছু"তিনটি লোক 
আমার পাশে দাড়িয়েছিলেন--এ ছাড়া আরও কত দুঃখ । একবার সারারাত ধরে 
গোখরো! সাপের সঙ্গে লড়াই করেছি -_-কলকাতার ডালহাউপী স্কোয়ারে আমাকে 
ষাড়ে আছাড় মেরেছে, তবু মরিনি! গভীর রাতে রাস্তার মধ্যে বাঘের সামনে 
পড়েছি--ভিরোল যেতে ডাকাতের দল্রে মধ্যে পড়িছি__সেপ্ট1ল ঞ্য/ভিনিউতে 
মটর্র চাঁপা পড়েছি_-সাইকেল তালগোল পাকিয়ে গ্যাছে_-মটরের চাক! গলার 
কাছে এসে থেমে গ্যাছে ই যাগুরোডে অন্ততঃ ৫* খান! মোষের গাড়ীর সামনে 
পড়ে গেছি সাইকেল থেকে একজনকে বাঁচাতে-_-প্রথম গাড়ীর মোষ ছুটে! 
পেছনের সমস্ত গাড়ীকে আট কে ব্রেখেছে_-তাদের চোখ ঠিকৃরে বেরুচ্ছে--মোষ 
ছুটো আমায় বাচিয়ে রাখলো, বোধ হয়, ঈশ্বর প্রেরণায় !- ঈশ্বর আছেন ! সব 
সময়েই দেখেছি এক অদৃশ্যশক্তি সকলকে রক্ষ! করছে। মান্য আমাকে অনেক 
ক দিয়েছে__উত্তোন-কুস্তোন করে মেরেছে বহুবার )১--বেছপ পোর ক'রতে চেষ্টা 
করেছে! তবু আমি মান্ৃষের কল্যাণ কামনা করি কায়মনোবাক্যে! আমি 
পুণ্যসঞ্চয়ের জন্কে মনে কোন আশা পোষণ করিনা__প্তার আদর্শ ধরে চলতে 
চেষ্টা করি--নিজে না খেয়ে ক্ষধার্তকে খেতে দিই-_তৃষ্ণার্কে জল দিই,_-এই 
অপরাধে (1) মানুষ আমাকে দুরমুস দিয়ে পেটাতে আসে ! এখানে বি্ভাসাগর-বাণী 
মনে পড়ে ! সত্যিই কি উপচিকীর্ষা খারাপ? 

আমার লেখা দিয়ে আমি কত লোককে সাহায্য করিছি নিজের ক্ষতি 
করে! ডাক্তার, গ্যাটণা, ব্যারিষ্টার, এ্যাডভোকেট, অফিসার প্রভৃতি আম।কে 
দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছেন বিনাপয়সায় ; কিন্তু ছু'একজন ছাড়া কেউ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করেননি ।-_ছুনিয়ার এই ধারা ! তবে স্বগাঁয় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় চিঠিতে লিখে গ্যাছেন-__'প্রিয় গোপেন,*"*”" আমার ছুদ্দিনে ধারা 
সহায়ক ছিলেন তুমি তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম-সে কথ! কোনদিন ভুলব না এবং 
তোমার লেখ! দরখান্তের কটা 'পয়” আছে, একথাও অস্বীকার করব না। 

দরখাত্তখানি পড়ে গুরা রীতিমত মুগ্ধ হছন__তোমার লেখায় তা থাকবে, এ 
বিশ্বাস রাখি । এখানে আমার পরিচিত বন ব্যক্তি আছেন, ধারা শিক্ষাবিদ, অধ্যাপক, 
এম-এ,***প্রভৃতি | কিন্তু তোমার লেখা পড়ে আর কা'রও লেখ। ভাল লাগে ন! 1" 
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আজ দেখ ছি সমাজে ঘুণ ধরেছে-_প্িতাপুত্রে সন্তাব নেই--_মাতাকন্যাঁয় মিল নেই 
-_স্বামী-সত্রীতে ভালবাসা নেই - ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগপি নেই । সমাজ কাকোল্ড, 
স্বৈরিণী ও পরপূর্ববায় ভরে গ্যাছে! মহাজনের! চেয়েছেন সমাজের উন্নতি, কিন্তু 
কামনার দাস দাসীর! চাচ্ছেন তাঁদের চেষ্টা ব্যর্থ করতে। "দী সিন, ঘ্রী ভু বাই 
ট, খ্যা্ড টু যী মাষ্ট পে ফর. ওয়ান, বাই ওয়ান” ।_ কীপ লিং, টম্লিন সন. 
সমত্ত দুঃখের মুল অধন্্ম ) তাই সব্যসাচী রুত্ণকে বল্পেন__ 
“অধর্মাভিভবাৎ কব ! গ্রদুষ্যন্তি কুলন্ত্রিয়ঃ | 
্ত্ীযু দুষ্টাযু বাঝ্ে় ! জায়তে বর্ণসঙ্গর £॥ (গীতা1--১1৪০ 
অর্থাৎ অধন্মে কুলবধূর অষ্টা হয় আর ভ্রষ্টা নারী থেকেই ব্ণ-সঙ্করের সৃষ্টি হয়| 
“ব্যাভিচারাত্ভর্ত,, স্ত্রী লোকে প্রাপ্তি নিন্দ্যতাম। 
শুগাল-যোনিং প্র প্রোতি পাপরোগৈশ্চ পীড্যতে ॥ ( মন-৫1১৬৪। 
অর্থাৎ পরপুরুষোপভোগেন স্ত্রী ইহলোকে গহৃণীয়তাং লভতে মৃত! চ শ্গাঁলী 
ভবতি কুষ্ঠাদিরোগৈশ্চ পীভাতে- কুল্লুকভটু, । 
ইংরেজ চলে গ্যাছে--রেখে গ্যাছে প্যাণ্ট-ক্রক_ আমরা এ ছুটো৷ পেয়ে হেসে 
কুটী কুটী ! কারণ আমরা ইহকালসর্বস্ব ! আমাদের বাবা বিবেকানন্দ (ফাদার 
অব্‌ দি নেশন )* এর কথ! মানি না, যদিও তিনি হিন্দুধর্নকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আসনে 
বসিয়ে গযাছেন ! তার জীবনের শেষ কথা কটী আমাদের মনে রাখতে হবে। তিনি 
বলেছিলেন ৩৯» বছর বয়সে দেহ ত্যাগ করবেন আর তা৷ সত্যি হয়েছিল । আর 
মৃত্যুর পুর্ধেই তিনি বললেন, ভারতবর্ষ অমর হয়ে থাকবে যদি সে ভগবানকে খোঁজে ; 
কিন্তু রাজনীতি ও সামাজিক ঝগড়াঝ'টী নিয়ে থাকলে তাকে মরতে হবে। 
লেখার মধ্যে লেখক নিজে থাকেন-_-একথা অনেকের মনে উদিত হয়) 
কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। লেখক গ্রচ্ছন্নভাবে কখনও লেখার মধ্যে 
থাকেন আবার কখনও কল্পনায় বু অপর্নকেও নিয়ে আমেন। 
বইয়ের গান, ছড়া, কবিতা আমার নিজেরই লেখা) ; যা" আমার নয় তা? 
ইন ভাটেড কমার মধ্যে আছে । 
যাইহোক, রাতের সূর্য্য পূর্ণকল্পনাজাত; এতে কারও প্রতি বিদ্রপ ব৷ 
কটাক্ষ নেই। বদি কেউব্যক্তিগত কটাক্ষ আছে বলে মনে করেন তা'হ'লে 
সেট! হবে নির্ব্ব,দ্বিতা-_শুধু তুল নয় । আর আমি শেক্সপীয়রের জেকিসের কথায় 
বোল বো-_“লেট, মি পি হোয়্যারিন মাই টং হ্যাথ রঙড. হিম; ইফ ইট. ডু 
হিম রাইট, দেন হী হ্যাথ রঙড. হিমসেলফ.3 ইফ. হী বি ফ্রী, হোয়াই দেন মাই 
ট্যাক্সিং লাইক এ ওয়াইল্ড গুজ, ফ্লাইজ আন ক্লেমড. অফ. এনি ম্যান । 
শেষ কথা-_রাতের স্ুর্ষ্যে আছে পুথিবীর ইতিহাস - সমাজের চিত্র_-মানুষের 
অভিজ্ঞতা-_ চরিত্রের মাহাত্ম্য-_মাতৃত্ের পূর্ণবিকাশ - নারীর একনিষ্ঠ প্রেম । একা 
দুংখ-সাগরে ভাসতে ভাসতে কল্পনা-হাওয়ায় আন্দামানের অন্ধকারময় রন্ধে পৌছে 
মানসনয়নে সুর্য দর্শন করতে করতে উপন্যাস লিখিছি-_সমাজের চোখ ফোটাতে 
চেইছি-_অন্যায় করিনি । “ভাল, মন্দ ছুই সঙ্গে চলি যায়, পর উপকার সে লাভ” । 
গ্রন্থকার 


চন্দ 

তাস্কো নুনেজ ডী বালবোয়া ১৫১৩ খু্টাব্দে যে দিন পানামার 
প্বত শৃক্ন থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অর্ববপ্রথমে প্রশান্ত মহাসাগর 
আবিষ্কার করেছিলেন সে দিন তার বিস্ময় ও আনন্দের সীমা! ছিল না। 
নরেশেরও বিশ্ময় ও বেদনার মাত্রা ( আনন্দের নয় ) ছাপিয়ে গ্যালো 
সেইদিন যেদিন সে ব্রাফের বাগ্চিল খুলে দেখলো! তাতে ডিভোস 
কেস বোঝাই! নরেশ ভাব্‌তে লাগলো, এর মুলে ডিস্প্রোপোরশগ, 
ফ্ে্ডশিপ স্--লভ ম্যারেজ, ট্রায়েলম্যারেজ, কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ 
ইত্যাদি! তাহলে বাঙালীরা কি গালার ঘর তৈরী করছে 
পুরস্কারের আশায়! কিন্তু নৌবেল পুরস্কারের ইতিহাসে দেখ! 
গেল “টাকা মাটী, মাটী টাকা”! বার্ণার্ড শ' সিনিক-_ নোবেল 
প্রাইজ নিলেন না ১৯২৫ সালে! ১৯৫৮ সালে বোরিস্‌ প্যাস্টারনক্‌ 
নোবেল প্রাইঞ্জ নিতে পারলেন না হাতে ক'রে-রাশিয়া তাকে 
জড়াস ব'লে প্রমাণ কোরলো! ফরাসী লেখক জ পল সারত্রে এবার 
নোবেল প্রাইজ পেলেন-_ প্রায় তিন লাখের কাছাকাছি। কিন্তু 
তিনি তা? ছু'লেন না! অবাক্‌ পৃথিবী! অবাক আমি--অবাক্‌ তুমি 
-_অবাক্‌ সবাই! টাকার জন্যে লোক কীনা করছে! কিন্তু জপল 
সারত্রে 'হ| টাকা জো টাকা'র যুগে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্চরঘ্য হয়ে 
রইলেন! 

নরেশ সারত্রের দেখাদেখি ব্যারিষ্টারী ছাড়লো--কলম ধোরলে। 
- দেশ থেকে ডিভোর্স ট্রেড ওঠাবে- প্রাইজের জন্যে নয়-_-দেশের 
কল্যাণে-_দশের মঙ্গলার্ধে--পারিবারিক জীবনের গুভকামনায়! টু 
অর ডাই! 

এই সব মনে ভোলাপড়া করে “শশীবাবুর সংসার” দেখে “জল- 
জলল” ঘুরে “মাহুত বন্ধুরে” সঙ্গে নিয়ে নরেশ সহরে বেরিয়ে পোড়ুলো 


-_দেখতে পেলে! “গলি থেকে রাজপথ” ! সেখানে “কিছুক্ষণ” দেখে 
ভাবলো! মানুষ কেন সিনেমায় যায়! ইচ্ছে করলেই নিজের 
জীবনের বিচিত্র চিত্র নিখুঁতভাবে একে দেখতে পারে! এই 
সময় সরোজ কোথা থেকে এসে বল্লে, ছ্াখ, নরেশ, তুই কেন 
যে “পিউরিট্যান্” হ'য়ে চল্তে চাস্‌ তা বল্তে পারি না) আজ চল্‌, 
তোকে একথান| ছবি দেখাবো । নরেশ হেসে বল্লে, ঠন্‌কো। ছবি দেখতে 
সিনেমায় যেতে হবে না;__চোখের সামনে বাস্তবজীবনের কত 
রকমের ছবি যে দেখতে পাচ্ছি তাদের সংখ্যা গুণে শেষ কর! যায় 
না। কালের কুটীল স্পর্শে মানুষ কোথায় উবে যায়, সত্যি; কিন্তু 
তা'র শ্রীতির প্মৃতি-_তা'র মহা প্রাণতা-_-ত]র আত্মত্যাগের বিশালতা 
মনে হলে আমি অবাক হ'য়ে যাই ! ধন্ঠ মানুষ ! তাই বোধ হয় “সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”! কিন্তু আবার ভাবি এই 
মানুষও অমানুষ হয় ! 

সরোজ উত্তরে বল্লে, হ'তে পারে প্রত্যেক মানুষের জীবন একটা! 
রীতিমত নাটক; তাহলেও মানুষ তো৷ ছবি গ্ভাখে! স্ৃতরাং ছবি 
দেখতে তোর আপত্তি কি ? 

নরেশ বল্লে, আপত্তি অনেক ! অধিকাংশ ছবিতে দেখতে পাই 
নায়ক নায়িকার বেহায়াপন1। কোথাও কিছু নেই--দেখ। হলেই 
প্রেমে গড়াগড়ি-_গায়ে-চলে-পড়া--ফুলের তোড়া হাতে-_ফুলের 
বাগানে ভ্রমণ_প্রণয় সঙ্গীতে আকাশ-বাতাস মুখরিত ! তারপর হাতে 
হাত লাগানো-_মনপ্রাণ রঙীন ! আরও কত কী ! শেষেংকিন্তু ডিভোর্স 
আর ডিভোর্স করলেই প্রাইজ ! ব্রেভো! চমণ্ুকার ! 

নরেশের কথার ভঙ্গীতে সরোজ হেসে ফেল্লে- -বল্লে, আরে, তুই 
কোন্‌ যুগের মানুষ তা' জানিস? যুগ যে পান্টে গ্যাছে! 

নরেশ ব্যজভরে উত্তর দিলঃ কই, মানুষ তো মাথ! দিয়ে হাটছে না! 
যুগ পাণ্টে গ্যাছে ? কিন্তু সত্য তো পাঁণ্টায় নি--“তুমি আছ, আমি 
আছি, সত্য আছে শ্হির”! আসল কথা হচ্চে শিক্ষার অভাব-_ 
শিক্ষা দেওয়ার অভাব--শিক্ষা নেওয়ার অভাব-_শিক্ষা পাওয়ার 


ছ 


অভাব ! আমাদের দেশে তেলাপোকা হয় পাধী আর সেই তেলাপোকার 
সঙ্গে তুপন! করা হয় জগল ময়না-নাইটিং-গেলকে ! সুন্দর গুণ-মর্য্যাদা- 
বোধ ! 
সরোজ নরেশের কথাগুলো শুনে বল্লে, আচ্ছা, দিনেমাটা কি 
সত্যিই খারাপ ? 
নরেশ--কে বল্‌্ছে খারাপ? আমি সিনেমা খারাপ বলিনি; 
সিনেমার ব্যবস্থ! খারাপ- মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী খারাঁপ-_মানুষ হয়ে যাচ্ছে 
খারাপ। এখন মানুষ বহুরূপী, তাই তাকে অনেকবার মরতে হয় ; 
“ফর হী ছু লিভ.স্‌ মোর লাইভ.স্‌ গ্ভান ওয়ান, মোর ডেথ.স্‌ গ্ভান ওয়ান 
মা ডাই” । আমি জানি শিক্ষা দেবার জন্যে সিনেমা অদ্বিতীয় । 
সিনেমাটা সত্যের মন্দির; তা'তে পৌছুতে হলে সৌন্দর্য-বোধ থাকা চাই। 
সরোজ এই সব শুনে সাফ জবাব দিল; বললে) চুলোয় যাক তোর 
সিনেমা ! তুই কি লিখিছিস তাই পড়ে শোন।। 
নরেশ-_কালিদাসের কথায় বলি-_ 
'মন্দঃ কবিবশঃ প্রার্থী গমিস্যাম্যুপহাস্যতাম | 
ংশুলভ্যে ফলে লোভাৎ উদ্বান্থরিব বামনঃ ॥ 
_-ফলে লোকের হীর্ষা ও উপহাস কুড়ই ! তোকে আমার লেখা পড়ে 
শোনাব ! পোড়া কপাল! আরে সে কি লেখা! ছেঁড়াখাতার 
ছেঁড়াপাতায় ছে ডাক্যাথার কথা! লিখে রেখেছি ; তুই নিজে পড় । 
সরোজ- আচ্ছা, দে তোর ছে'ড়। খাতা-_নিজেই পড়ছি । নরেশ 
খাতাটা সরোজের হাতে দিল; সরোক্জ প্রথম পাতা খুলেই দেখলো 
একটা গান-- 


বাঙল! ও বাঙাল 
(১) (২) 
বাঙলার ছেলে, বাঙলার মেয়ে, কোরোনাকো বিধা, নাহিআশক্কা__ 
ওগো বাঙালীর দল! লঙ্ঘিবে গিরি বাজায়ে ডঙ্কী ) 
এক হয়ে সবে কাঙ্গ ক'রে যাও, সব ভাই বোনে চল একমনে, 
পাবে বুকে মহাবল। পাবে পথ নিরমল। 


(৩) 
গগনে উঠেছে ঘনঘটাজাল-_ 
ভুলো যে তরী ! সামাল্‌ সামাল্‌ ! 


একতারে সবে বেধে রাখ প্রাণ, 
শস্ঝড় যাবে, হবে জল । 


(৪) 


পেটে ভাত নেই, আন্মক দৈন্ত, 

পরণে অভাব, না থাক সৈন্য ; 

এসবে ন! হবে বাঙালী ঘ্বণ্য-_ 
জ্ঞানে, সে চির-উজল ! 


(৫) 


ভয় নাই বলে হাসে ক্ষুদিরাম” 

“আমি আছি' বলে “চাক'র শ্থুনাম ; 

কানাই, 'সত্য” বলিছে নিত্য-_ 
বাঙালী হ'য়ো না খল। 


(৬) 
স্বাধীনতা নামে স্বেচ্ছাচারিতা 
চলে যে ভারতে ,_বায় সভী সীতা ! 
নোয়াখালি হার মেনেছে আসামে ! 
--একথা জেনো অটল। 


(৭) 


ঠ্যামা” গেছে চলে, মক়েনি স্ভাষ $ 

ভেসে আনে তার মধুর সুবাল। 

আনিবে সে ফিরে লময়ের তীরে ; 
ভেঙে যাবে যত কল। 


(৮) 


শহরের যত বড় বড় বাড়ী 

ছিল বাঙালীর-__-কত জুড়ি, গাড়ী ! 

-_সে লব এখন গিয়াছে হারায়ে ঃ 
বাঙালী যে অসরল। 


(৯) 


শোঁনো দৃূষমণ, শোনো ধড়ীবাজ ! 

যদিও মরেছে মানব সমাজ, 

পাপ আর পারা হবে না হজম 
--পাবে তা বিচারে ফল! 


(১০) 


গুনহ ভারত, শোলো মোর গান, 

বাঙলা আসলে তোমারি যে প্রাণ ! 

--লে প্রাণ বিয়োগে তৃমি চলে যাবে! 
»স-লকলি হবে বিকল ! 


সরোজ গানটা পড়ে বল্ল, তুই দেশকে খুব ভালবাসিস্‌ দেখছি! 


চমত্কার জাতীয় সঙ্গীত! 
তাই না? 


এইবার তোর ছো'ড়াক্যাথা আরম্ভ ! 


নরেশ-_ই! ; ছেঁড়াকাযাথা হলেও গানটা তারই প্রেরণা-_কেন্ট,কি*র 
মটো--“ইউনাইটেড, উই ফ্ট্যাণ্, ডিভাইডেড, উই ফল !» 





এক 


নদে জেলায় হামিৰপুর থেকে বগচর পর্যন্ত যে প্রশস্ত রাস্ত। গিয়েছে 
তা ওদিক্কার সকলেই জানে। সেই রাস্তাটা প্রথমে ছিল মাটির 
তারপর হোলো! ইটের খোয়1 দিয়ে পাকা-_এখন সেটা সুন্দর পিচ. 
টালা। র্রাস্তাটার দুপাশে গাছের সারি-_-আম, জাম, নীম, কাঠাল, 
খেজুর আর মাঝে মাঝে অশ্থথ ও ন্যগ্রোধ । কিন্তু তারপরেই একধারে 
নয়ানজুলি ও অন্ধারে বিষ্ভীধরী-_-্বচ্ছসলিল1 কলকলায়মানা! আর 
এদেরই পাশে দুধারে সবুজবণণ ধানের ক্ষেত-_যেন দিগন্তপ্রসারী 1 দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে যেন চোখছুটে! জুড়িয়ে যায় আর মনে পড়ে যায় ছ্বিজেন্দ্ 
লালের “ধনধান্। পুষ্পে ভর! আমাদের এই বন্ুন্ধরা-_» ! 

এই রাস্তাটি কোথাও উচু, কোথাও বা নীচু, কারণ কোথাও ঢাবি, 
কোথাও বা নাতিবৃহত্ড ঢালু জায়গা । এই রকম একটি পাহাড় বা 
টাবির ছু'দিকে ছুটি গ্রাম- সূর্যযপুর ও তারিণীপুর আর কাছেই খেয়াঘাট 
__বালুকাময়ী উপত্যকাভূমির পাশে । 

এই উপত্যকায় অনেক ছেলেমেয়ে খেল! করতে আস তে।। এদের 
মধ্যে একটি দলে ছিল চারটি ছেলেমেয়ে-_দুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে। 
ছেলেছুটির নাম দিলীপশঙ্কর ও শিবদাস আর মেয়েছুটির নাম সাধনা 
ও সবিতা | 

কখনও তারা লুকোচুরি খেল্তো, কখনও বসে বসে ভাস খেলা 
কোরতো ; আবার কখনও ধুলোবালি দিয়ে ছোট ছোট খেলাঘর তৈরী 
কোরতো! আর ভেঙ্গে ফেলতো। এই রকমের খেলাঘর তার! কতবার 
নিষ্মাণ কোরতো৷ আর কতবার যে ভেঙ্গে চুরমার করে ফেল্তো তা 
গোণ। যায় না। খেলাঘর হ'লেও গড়া শক্ত, কিন্তু ভাঙা অতি 
সহজ | সাধন! একদিন অতি যত্বে--অতি কষ্টে একটি বাড়ী বালিমাটি 
দিয়ে প্রস্তুত কোরলো--হুন্দর ক'রে সাজালো!--তার শোবার ঘর-- 
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বসবার ঘর-_রান্নাঘর --পাইখান৷ প্রভৃতি স্থচারুরূপে সুশৃঙ্খলায় কল্পনার 
তুলি দিয়ে এঁকে পাথরের মুড়ি-খোলামকুচি ইট-পাটকেলাদি আসবাব 
দিয়ে গুছিয়ে মানসনয়নে দিলীপ শঙ্করকে গৃহস্বামী ক'রে নিঙ্জেকে 
গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত ক'রে জিগ্যেস কোরলো, দিলীপ দা, বলতো বাড়ীট! 
কেমন হয়েছে? দিলীপ তা ভেঙ্গে দিল-_শিবদাস রেগে টঙ. হোলো 
--সবিতা কেঁদে ফেললো, কিন্তু সাধনা শলানমুখে বললে, তোমাকে ভেবেই 
এবাড়ী কোরলাম আর তুমিই তা ভেঙ্গে দিলে! বালিমাটির বাড়ী 
বলেই ভাঙ্গতে পারলে-_ইট পাথরের হ'লে পারতে না । 


সাধনার এই বেদনার কথা শুনে দিলীপ শঙ্করের কষ্ট হোলো; 
সে বুঝতে পারলে সাধনা তাকে ভালবাসে, তাই সে সহানুভূতি দেখিয়ে 
বললে, বালির বাড়ী ধবসে যায়--থাকে না। এতটুকু বয়েসে তোমার বাড়ী 
করতে সাধ হোলো কেন ? আমি লেখাপড়। শিখে বড় হ'য়ে তোমাকে 
শ্বেতপাথরের বাড়ী ক'রে দেবো । 


দিলীপ শঙ্করের কথায় সাধনা আহলাদে আটখানা হ'য়ে একগাল 
হেপে বল্লে, মাকে একথা জানিয়ে রাখবে! | সবিতা গম্ভীর হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলো, কিন্তু শিবদাস রাগভরে বলে ফেল্লো, ভারী তো মুরোদ ! ও 
আবার শ্বেতপাথরের বাড়ী করে দেবে !_-তুই শুধু লেখাপড়ায় 
ফাষ্টণহবি। ৃ 

যাইহোক এই চারটি ছেলেমেয়ে খেলাঘর বাধতো-_খেল! কোরতো 
- ঝগড়া কোর্তে। আবার ভাবও কোর্তো। 


দুই 


দিলীপ শঙ্করের পিতামহ গিরিজ! শঙ্কর চৌধুরী ছিলেন তারিণী- 
পুরের জমিদার । জমিদারী বিশাল নাহলেও সামান্য নয়-_-আর 
জমিদার অত্যাচারী বা স্বেচ্ছ[চারী ন! হয়ে পরহিতৈষী | জমিদার গিরিজা- 
শঙ্কর ছিলেন দানশীল-_পরোপকারী--উদারচেতা-_শ্বার্থত্যাগী । কিন্তু 
তার গুণগুলো হয়ে পড়েছিল দোষের আকর। তার প্রত্যেকটি গুণের 
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ওপর স্থযোগ নিয়ে অনেকে বাণিজ্য চালাতে । তিনি অবশ্য লোকের 
ধূর্তিতা বা চালাকী ষে বুঝতে পারতেন না-_-একথ! বল! যায় না; তিনি 
সবকিছু বুঝেও বুঝতে চাইতেন না_-উপেক্ষা করতেন । তিনি গ্রীক 
দার্শনিক প্লেটোর মতে চলতেন। “টু ডু ইনজস্টিস ইজ মোর 
ডিসগ্রেসফুল গ্ভান টু সাফার ইট”-_প্লেটোর আদর্শবাণীটি ছিল তার 
জীবনের মুলমন্ত্র, আর চাণক্যের এই শ্লোকটি-_ 

«পরোপকরণং যেষাং জাগন্তি হৃদয়ে সতাম্‌। 

নগ্থন্তি বিপদস্তেষাম্‌ সম্পদঃ সথয পদে পদে ॥” 
--ঠার জীবন-পথের একরকম কণ্মপ্রেরণ! হ'য়ে দাড়িয়েছিল'। 

কেউ কেউ হয়তে! আমার এই জমিদার-কীর্তনের প্রতিবাদ করবেন, 
তবে সে প্রতিবাদ আমি অমূলক বলেই মেনে নেবো । আসলে ভাল বা 
মন্দ বলে কিছুই নেই, শুধু ভেবেই তা বোঝা যায় ; “দেয়ার ইজ নথিং 
আয়দার গুড অর ব্যাড, বট থিংকিং মেকৃস্‌ ইট সো”-_-সেক্সপীয়রের 
এই কথাটি যদি একটু বুঝতে চেষ্টা করি তাহ'লে দেখবো নিশ্চয়ই 
একটু ভেবে আগেকার জমিদার-ইতিবৃত্তের দুদশখান1 পাতা উল্টে। 
মানুষ ভাবে না বা ভাবতে চায় না বলেই হঠাণড অন্যায় উক্তি বা বিকৃত 
সত্য বা বিকট মিথ্যা প্রকাশ ক'রে বসে আর এই জন্তেই জগতে 
অনেক মিথ্যা সত্য বলে প্রচারিত হ'য়ে থাকে । আজকাল তাই 
বাঙলার জমিদারদের নামে বীভশ্স মিথ্যারচন1 ক'রে অনেকে তাদের 
সকলকে পানাপুকুরের পাঁকে পুঁতে ফেলতে চায় হিংসায়- ঈর্ষায়__ 
পরশ্রীকাতরতার মাদকতায়; কিন্ত সে কালের সব জমিদারই কি 
অধান্মিক-_-অত্যাচারী ছিল? এই প্রশ্নের মধুর জবাব দেয় মাথা! 
উচু ক'রে বাংলার কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের গোমস্তাগিরি | 
“আমায় দে মা তবিলদারা, 
( আমি) নিমকহারাম নই শঙ্করী*-- 
এই গানটি রামপ্রসাদ একদিন অন্যমনক্কষ হ'য়ে জমিদারীর হিসেবের 

খাতায় লিখে ফেলেছিলেন । জমিদারের নায়েব ও অন্যান্য কর্মচারীবৃন্দ 
তো৷ রেগে আগুণ! একথা! জমিদার হুর্গাচরণ মিত্র শ্বকণে শুন্লেন। 
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সকলেই ভাবলে! রামপ্রসাদের চাকরীর বারোটা বাজলো ! কিন্তু 
বিধাতার বিচিত্র লীল। বোঝ। ভার ! মন্দের মধ্যে ভাল মিলে গ্যালে! 
স্প্পাপে বর হ'য়ে গ্যালো। জমিদারবাবু রামপ্রসাদকে শাস্তি 
দিলেন- মাসিক তিরিশ টাকা হিসেবে যাবজ্জীবনের জন্যে বৃত্তি 
দিয়ে তাকে বিদেয় দিলেন; আর মনে মনে ভাবলেন, যে এ রকম 
গান লিখতে পারে সে সাধক- মহাপুরুষ | রামপ্রসাদের লাভ হোলো 
সাইনিকিওর-_কর্ম্মশৃন্ত চাকরী; তখনকার তিরিশটাক! এখনকার 
তিনশ'রও বেশী; বাড়ী বসে থাকাঁ_-গান লেখ! আর মাসের শেষে 
জমিদার বাড়ী এসে লেখা গান দেখিয়ে মাইনে নিয়ে যাঁওয়!! চমণ্কার 
চাক্রী! এখনকার জমিদারশূন্তা বাঙলায় এমন চাকরীর কথ! কেউ 
শুনেছেন কি? 

দেশের সব জমিদার খারাপ ছিল না; দুর্গ চরণ মিত্রের সংখ্য। 
বেশী বই কম ছিল না। তখন এমন অনেক জমিদার ছিলেন ধারা সার 
ফিলিপ সিডনীর মত উদার ছিলেন-_ছুঃখ-কষ্ট-লব্ধ জলে নিজেদের 
তৃষা! ন| মিটিয়ে প্রজাদের তৃষ্ণা নিবারণ করতেন-_প্রথর রোঁদ্রের 
মধ তাদের ছায়াদান করতেন অশ্বথ বুক্ষের মত । 

যাই হোক, জমিদার গিরিজ1 শঙ্কর ছিলেন সহজ-সরল মানুষ__-কারও 
সাতেপাচে থাকৃতেন না; অল্পেতেই লোককে বিশ্বাস করতেন আর 
বলতেন “মানুষকে বিশ্বীস কোরবো না তে! কি জানোয়ারকে বিশ্বাস 
কোরবে। ?” তবে তার মনট1 সরল হওয়ার ফলে তাকে অনেক দুঃখ 
পেতে হোতে৷ এবং এই সারল্যের জন্তে তার পারিবারিক জীবন 
বিপদাপন্ন হোলে! । চাণক্য বলতেন, “মনসা চিস্তয়ে কন্ম বচসা ন 
প্রকাশয়েৎ” 
পরমহংসদেবও এমত অন্যভাবে প্রকাশ করেছেন__বলেছেন__ 

“মুখহললা, ভেতরবুঁদে, কাণাতুলসে, দীঘলঘোমটা নারী 
আর পানাপুকুরের শীতল জল বড়ই মন্দকারী ।” 

গিরিজা শঙ্করের একমাত্র দোষ ছিল মনখোল। সরলতা, অর্থাৎ 

তিনি “মুখহলসা” ছিলেন। অল্প বিশ্বাসের ফলে তিনি মনের সব কথা৷ 
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সকলকে ফস্ফস্‌ ক'রে বলে ফেলতেন ; এতে যে বিপদ ঘনিয়ে আস্তে 
পারে সে কথা তিনি ভাবতেন না। তার এই মুখ-হলসামোর জঙ্চে 
জীবনের মত হাঁড়ে নাড়ে একবার ভূগ.তে হোলে! । 


তারিণীপুরের পাশের গ্রাম সূর্য্যপুরেতে গিরিজাবাবুর একঘর প্রজা 
ছিল-_নাম রাখালদাস রায়-_পুর্ববান্ত শিবদাসের পিতামহ। রাখাল 
দাস চতুর--সেয়ানা-_ধড়ীবাজ ; দলিল বেমালুম জাল করতে পারতো । 
রাখালদাসের ভিতরকার মানুষকে গিরিজাবাবু চিন্তে পারেন নি ; শুধু 
বাইরের চাল চলনে-_কথাবার্তায়-_ঘনঘন যাতায়তে তাকে বন্ধু বলে ধরে 
নিয়েছিলেন এবং সেই বন্ধুত্বের খাতিরে, মোসাহেবী কায়দায় ও তোষা- 
মোদী আওতায় রাখালদাস জমিদার বাড়ীর সব স্থুড়ুক সন্ধান জেনে 
নিয়ে একদল ডাকাতের সাহাষ্যে ডাকাতী করে পৌত। টাকা, গিণি ও 
গয়নায় প্রায় ছু'লক্ষ মুদ্রা নিয়ে পালিয়ে যায় আর সেই সঙ্গ আরও 
টাকা আদায় করবার উদ্দেশ্যে দলিলপত্রার্দিসহ জমিদারের একমাত্র 
শিশুপুত্র কালী শঙ্করকে হরণ করে নিয়ে যায়। গিরিজা শঙ্কর ব্যথায় 
ও বেদনায় অধীর হয়ে পড়েন; চারিদিকে লোকজন পাঠিয়ে তল্লাস 
করলেন---থানায় ডায়েরীও করলেন, কিন্তু পুত্রের কোন সংবাদ পেলেন 
না| তিনি প্রায় পাগলের মত হ'য়ে পড়লেন। তারপর হঠাশ এক- 
দিন লাল কাগজে লেখা একখান] চিঠি পেলেন-_-তাঁতে লেখা ছিল । 


জমিদারবাবু, 


আপনার ছেলে কালী শঙ্কর আমাদের কাছে আছে--তার দাম এক 
লাখ টাক1। যদি ছেলেকে ফেরত চান তাহ'লে এ দামট। দিতে হবে। 
আগামী রবিবার বিকাল পাঁচটায় আপনার ঠাকুর বাগানের দক্ষিণধারে 
এ একলাখ টাক] নিয়ে দীড়িয়ে থাকবেন $ তা"হলে ছেলেকে পাবেন। 
হয়তো! আপনার ভয় করছে, কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নেই। 
আমরা এক একটি আমেরিক্যান বিল মাইনর--সহজে কাউকে হত্যা 
করি না; তবে এসব গুপ্ত কথা পুলিশে জানালে-_-আমাঁদের লোককে 
ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে আপনার কেউ বেঁচে থাকবে না। আপনিও 
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থাকবেন না। খুব সাবধান; আমাদের লক্ষ্য্রষ্ট করিয়ে নিজের 
অমঙ্গল ডেকে আনবেন ন1। 
ইতি-_ 


গিরিজ।শঙ্করবাবু পুত্রের জীবন রক্ষার্থে নির্বাক-নিস্পন্দ চিত্তে-_ 
ভীতিপূর্ণ হুদয়ে--সকলের অগোচরে চিঠির কথামত কাজ করবেন স্থির 
করলেন নিরূপায় হয়ে । কাজেই স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির অধিকাংশ 
তিনি জলের দরে বিক্রী করলেন; কারণ “সর্ববনাশং সমুৎ্পন্নে অগ্ধং 
দদতি পণ্ডিতা৮-এই মহাজন বাণী তীর মনে বদ্ধমূল হ'য়ে বসে 
গ্যালো । যাইহোক, কেবল নবাব সিরাঁজউদ্দৌলার আমলের তায়দাদ- 
ভুক্ত লাখরাজ সম্পত্তিট। রয়ে গ্যালে! ; পুত্রের উদ্ধারের জন্মে গিরিজা- 
বাবু হয়তো অন্য উপায় অবলম্বন করতে পারতেন, কিন্তু প্রাণের 
ভয়ে তিনি তা করতে পারলেন না; চিঠির কথা মতই কাজ 
করলেন, তাতেই বোধ হয় পুত্রকে ফিরে পাওয়া সহজ হোলে।। 
পুত্রকে বুকে পেয়ে তিনি পরম শান্তি লাভ করলেন, কিন্তু জমিদারীর 
চিন্তায় দিন দ্রিন তাঁর দেহমন ভেঙে পোড়তে লাগলে! । অবশ্য দু'এক 
বছর টিমে তেতালায় কোন রকমে কেটে গ্যালো। তারপর অকম্মাৎ 
একদিন তীকে পরপারের ডাকে সাড়া দিভে হোলো! ; স্ত্রী ও পুত্রকে 
রেখে তিনি অকালে দেহত্যাগ করে নিশ্চিন্তপুরে চলে গেলেন। 
সকলকেই সেই নিশ্চিম্তপুরে একদিন যেতে হবে, তবে দুদিন আগে বা 
দু'দিন পরে ! কিন্তু যেতেই হবে একদিন প্রত্যেককে সেই নিশ্চিম্তপুর 
».-“দি আন্ডিস্কভার্ড কান্ট, ফ্রম হুজ বোর্ণ নো টাভ্‌লার রীটীর্ন স্৮। 
এটা আমরা জেনেও জানতে চাই না_কিমাশ্চধ্যমতঃপরম্‌ ! 

গিরিজাশঙ্করের অকাল মৃত্যুতে দেশের অনেক লোক কেঁদেছিল 
তীর দানশীলতার কথা৷ স্মরণ করে, কারণ "লাগে টাকা দেবে গৌরা 
সেনগএর চেয়ে গিরিজাশঙ্কর কোন অংশে কম ছিলেন ন1। সেযাই 
হোক, গিরিজ1 শহ্করের মৃত্যুর পরও রাখাল রায়ের লালসাবহ্ছি নির্ববা- 
পিত হোলো! না। তার বাকি সম্পত্তি অর্থা তায়দাদভূত্ত ছ'হাজার 
বিঘে লাখরাজ আত্মসা করবার জন্চে। রাখাল রায় উঠে পড়ে লাগলেন । 
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কৃষ্ণনগর জঙ্জ কোর্ট থেকে তায়দাদের নকঙ্গ নিয়ে অনেক রকম 
কৌশলে জাল দলিল ক'রে সরকারের দপ্তরের নবকৃষ্ণরূগী বা ভবানন্দ- 
ভাবাপন্ন কর্মচারীদের মোটাসোটা ঘুষ দিয়ে গিরিজা শঙ্করের পত্রী 
স্থবাসিনীদেবী ও নাবালক কালী শঙ্করকে আসামী ক'রে রাখাল রায় 
নালিশ রুজু করে দিলেন। মামলাটা রাণাথাটের সাব ভিভিসম্াল 
কোর্ট পার হ'য়ে পৌছে গ্যালো কৃষ্ণচনগরের ডিছ্রীক্ট কোর্টে । কিন্তু 
সেখানেও তার সমাপ্তি হোলো না; আপীল চোললে! কলকাতার 
হাইকোর্ট পর্য্যন্ত। কিন্তু রাখাল রায়ের জুয়াচুরি বা জালিয়াতীর 
প্রমাণ হোলো না-_জাল দলিল আসল বলে পরিগণিত হোলে! । হাই 
কোর্টের বিচার ! বিচার বিচার--অবিচার ব। কুবিচার নয়; বিধবা 
বা সধবাঃ নাবালক বা সাবালক পথে বসে বস্থক সিকেনারি বা 
পারজারী বা ফোরজারির কায়দায় ও কেরামতীতে-_মহামান্য বড় 
আদালতের সুন্মম বিচারে ! কেউ তা" দেখবে নাঁ_দেখ্বে সবাই 
রায়! মহামান্য বিচার পতির রায় বার হোলো রাখাল রায়ের জয়ধ্বনি 
ক'রে-_বালক কালী ও তার মাতার পরাজয় ঘোষণ ক'রে-_“যার 
ধন তার ধন নয় নেপো! মারে দই*-_এই ব্যঙ্গের সার্থকতা সমথন করে ! 


ভ্ভিন্দ 

“চক্রব্ পরিবর্তৃন্তে হুঃখাঁনি চ স্থখানি 6৮। 

ভাগ্যচক্র অবিশ্রাস্তভাবে ঘুরে চলেছে,_তার বিরাম নেই-. 
বিশ্রাম নেই, আর সেইজন্যে আমর] দেখতে পাই বিশ্বের বিচিত্রতা-_ 
ংসারের জটীলতা-_-সমাজের বীভতসতা-_ প্রকৃতির অস্থিরতা_- 
মানবমনের পরিবর্তনশীলতা ! 

মানুষ ধা ভাবে তা' হয় না--যষা করে তা চায় নাঁ_যা বলে তা, 
ফলে না। যদি ভাই হোতে৷। তাহলে আলেকজাগ্ার দি গ্রেট “মার 
একটা পৃথিবী জয় করবার জন্যে আছে!” ব'লে আক্ষেপ ক'রে 
ব্যাবিলনের তেপাস্তরের মাঠে বেঘোরে প্রাণ হারাতে। না প্রাচীন, 
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ব্যাবিলনের ব্যাকান্যালিয়৷ এবং সোডম ও গোমোর এএর শ্যাটারন্যালিয়! 
বা গা-ঘিণ-ঘিণ-করা--বমনোদ্রেকভর! উচ্চৃঙ্খলতা আজ জগতে শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ বলে আদর পেতো আর ডাঃ বিলি গ্রাহাম' এর সেদিনকার 
বাণী আমেরিকার লক্ষ লক্ষ লোৌক মেনে নেবার জগ্যে ব্যস্ত হোতো! 
যা হবার তা হয়-__যা' হবার নয় ত! হয় না! 

কালী শঙ্করের ভাগ্যচক্র বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরে চলেছে আর তা 
পরিদৃশ্যমান জগতে স্পট ভাবেই দেখা যাচ্ছে। চার বছর বয়েসেই 
কালীশঙ্কর ডাকাতের হাতে পড়েছে-_-পিত৷ গিরিজাশক্কর লাখ টাকা 
দিয়ে তাকে উদ্ধার করেছেন; এর কিছুদ্দিন পরেই পিতার অকাল 
মৃত্যুতে তা'কে চোখের জল ফেল্তে হয়েছে-_রাখালরায়ের নিত্যনৃতন 
অত্যাচারে তা'র হৃদয়ের স্তবকুমার বৃত্তিগুলো কত হৌঁচোট খেয়ে 
'উন্টে পড়েছে--বারবছর বয়েসেই তাকে হাইকোর্ট ঘর ক*রতে 
হয়েছে আর তারপর থেকেই দারিপ্র্য-দোষএর হাতে নাস্তানাবুত 
'হয়ে “ত্রাহি মধুসুদন' ডাক্‌ ছাড়তে হয়েছে ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে কালীশঙ্কর প্রতারকের প্রপীড়নে-_দুষমণের দৌরাত্মে-_-অমানুষের 
অমানুষিকতায় বাল্যাবস্থাতেই কঠোরভাবে বিপর্যস্ত হয়েও এখনও 
খাড়া হয়ে ঈড়িয়ে আছে। হাইকোর্টের মামলার জবরদস্তিতে সে 
সুয়ে পড়েনি, কিন্তু যখন সে দেখলো উকিল-_ব্যারিষ্টার-_এ্যাটন্নীদের 
জুলুমে নির্ধ্যাতিত হ'য়ে নায়েব মশাঁই অদানন্দ সরকার সজল নয়নে 
মাতা স্থবাসিনী দেবীর সামনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রাখালরায়ের হৃদয়হীন 
আন্মুরিক অত্যাচারের কথা বলছেন আর তা”র ম! কেঁদে বুক ভাসাচ্ছেন 
তখন সে সোত্সাহে বললে, মা, তুমি কাদছে। কেন ? কেঁদে কি লাভ 
হবে? তুমি দেখে নিও, মা, সবসম্পত্তি আমর] আবার ফিরে পাবো। 
জত্যমেব জয়তে-_একথ!1 কোনদিন মিথ্যা হবে না| স্থবাসিনীদেবী 
চোখ মুছে বল্লেন তা" কি হতে পারে, বাবা; আমাদের প্রমাণ 
কোথায় ? তুই ছেলেমানুষ--নাবালক আর আমি মেয়ে মানুষ | 

সদানন্দবাবু সাহস দিয়ে বল্লেন, প্রমাণ তো সামান্য কথ! ! 
“ভগবানের ইচ্ছায় সব হয়! 
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হৃবাসিনীদেবী কাতরভাবে বল্লেন, সে কথ! মানুষের মনে হয় বটে, 
কিন্তু গরীবের কপালে তা খাটে না। এখন আমর! গরীব ; আজ বাংলা 
দেশের সত্যিকার বনেদী ঘরগুলোর কথ একবার ভেবে দেখুন ! তাদের 
অধিকাংশই আমাদের মত মামলা-মকদ্দমায় পড়ে ছুর্দশাগ্রন্ত ! কত 
বিধবা-কত নাবালক আজ প্রমাণাভাবে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ছু'চার পয়সার মুড়ি-তেলেভাজাও জোটে ন1 তাদের! বাজারে চাল 
নেই-_ তেল নেই-__মাছ নেই-_নুন নেই, কিন্তু চারিদিকে পচা তেলে 
ভাজার দোকান !_লোকের ক্ষিদের জ্বালা মিটুছে ছু'চার পয়সার 
বেগুনি-ফুলুরী খেয়ে !--এতে দেশের বা জাতির যে কি জর্ববনাশ তা 
উপলব্ধি করে শুধু ইংরেজ- জান্মান-_-আমেরিকান ! কালীশঙ্কর মার 
কথা শুনে বলে ফেললে।, আমাদেরও এখন থেকে ভাত না খেয়ে 
তেলেভাজ। খেতে হবে ! 

স্ববাসিনী দেবী কালীশঙ্করের কথায় দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেললেন ;. 
পরেই বল্লেন, ন! রে না, তেলেভাজা খেতে হবে না। মর হাতী 
ল।খ টাক! এখনও বাস্তুভিটে আছে-_ধানের জমি আছে আর 
আমার গায়ের গয়নাগুলোও আছে! তা'তে দুমুঠো ভাতের অভাব 
হবে না। 

কালী বল্লে, ভাত তে৷ কুকুর বেরালেও খায়, মা! পড়ার টাকা? 
কোথায়! 

স্থবাসিনী-_-পড়ার টাকাও আছে। 

কালী-_না, মা, আজকাল পড়তে অনেক খরচ। তার চেয়ে, 
একটা কাজের চেষ্টা করি। 

স্ববাসিনী-_-কী ! চাকরী করবি! কাজের চেষ্টা! এমন কথা 
বল্লি? এই বয়েসে চাকরী? নায়েব মশাই, গুনুন, যতদুর ইচ্ছে 
পড়াবেন কালীকে ; দরকার হলে লব বেচে দেবেন । 

কালী--মা, আমি কথা দিলাম পড়বো । কিন্তু তোমার যে অস্থথ 
--আমি কি করি ! তুমি নায়েব মশাইকে দিয়ে কিছু গয়না! বেচে দাও । 
আমি তোমায় কোন শ্যানাটোরিয়মে নিয়ে যাবো । 
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ত্ববাসিনী-_না, ও গয়না ভোর পড়ার জন্তে খরচ হবে; তুই গয়নার 
টাকায় অনেকদূর পর্য্যন্ত পড়তে প্রারবি--এমন কি বিলেত গিয়ে 
ব্যরিষ্টারও হতে পারবি । 

কালী-_না, মা, আমি ওসব চাইনে । তোমাকে বাঁচানে। আমার 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আই, এ, পর্য্যস্ত তো পড়েছি, পাস না হয় 
মাই করলাম ; যা হোক একট! চাকরী জুটে যাবে। 

স্থবাসিনী--না, তা হবে না; আমি তোমার মেধা নষ্ট হতে 
দেবো না। 

কালী হেসে বললে, আমার আবার মেধা কোথায় ? বার বছর বয়সে 
হাইকোর্ট দেখেছি বলে? মেধা বলো! ক্রাইটনের-_বার বছরের 
ছেলে বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিল! মেধা বলো 
প্রতাপাদিত্যের_বার বছরের ছেলে দিল্লীর দরবারে গিয়ে আকবর 
বাদশাকে হক্চকিয়ে দিল! মেধা বলে। নরেন দত্বর-_চিকাগোর 
ধণ্মসভায় গিয়ে হিন্দুধর্্মকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসিয়ে সার! জগতকে 
চমক লাগিয়ে দিল ! 

হুবাসিনী--কালী, তোর সঙ্গে আর বকৃতে পারি নে। তোর 
ক্কলারশিপট! কি মেধার পরিচয় দেয় না ? 

কালী- আমি ওসব শুন্তে চীইনে। তোমাকে আমায় বাচাতে 
হবে আর তাই আমার শ্রেষ্ট কর্তব্য । 

স্ববাসিনী- কিন্তু সেগুড়ে বালি। আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে-_ 
আমি তা বুঝি। 

কালী- মা, তুমি বাবার মতই অবুঝ । বাব বদ্মায়েসের হাত 
থেকে আমাকে বাচাবার জন্যে সর্ববন্ত হারালেন--নিজেও চলে গেলেন 
ভেবে ভেবে । তুমিও সেইভাবে চলে যাচ্ছ। মাগো, আমার জীবনের 
কি এতই দাম? এই ব'লে কালী শঙ্কর কাদতে লাগলে! । 

স্ববাসিনী--শোন্‌, বাবা, কীদিস্নে । তুই আমার মতই আর 
একট! মা পাবি । এই চিঠিখান! ডাকে ফেলে দিয়ে আয়। 

কালী-_এ কার চিঠি ? 
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স্ববাসিনী-_মমতার জা! শৈবালিনীর। দশ বছর বয়েসে তুই 
কলকাতায় মমতাদের বাড়ী গেছলি মনে আছে ? 

কালী--ওঃ! তুমি মাসিমার কথা বোল্ছে৷ ! বুঝেছি; প্রথমে 
দেখেই মাসিমার জায়ের ছোট মেয়েটা-_নাম শিবানী-_হঠাৎ থেলা 
করতে করতে এসে আমার গলায় লোহার শেকল পরিয়ে দিয়ে 
বল্লে, এই আমার মালা! তারপর হাস্তে হাস্তে পালিয়ে গেল। 

স্থবাসিনী-_মমতার জা--শিবানীর মা শৈবলিনী তোকে খুব 
ভাঙ্গবাসে--তোকে পছন্দ ক'রে রেখেছে । আমি মমতার যুখে সব 
শুনিছি। আমি তোর জন্তে এই রকম একটা মা চেয়েছিলাম, 
কিন্তু চাইলেই তো পাওয়| যায় না! যাই হোক্‌, তুই শৈবলিনীর 
কথ! অবহেলা করিসনে, এই বলে ওপরের দিকে হাত তুলে প্রণাম 
ক'রে বললেন-_ 

আর কেহ নাই 
এ ভুবনে, ভাই 
তুমি চির আপনার ! 

এই কথাগুলো বলবার জন্েই যেন স্থবাসিনী দেবী বেঁচেছিলেন। 
অদ্ভূত ঘোগাযোগ ! এই কথাগুলো বলেই তিনি ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগলেন । নায়েব মশাই ডাক্তার ডেকে আন্লেন ! কালী- 
শঙ্কর চোখের জলে মায়ের সেব। কোরলে, কিন্তু নিয়তির কবল থেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারলো ন]! 
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স্থবাসিনী দেবী তীর মৃত্যুর পূর্বে পুজ্র কালীকে যে চিঠিখানি ডাকে 
ফেলতে বলেছিলেন সেখানি তার পকেটেই ছিল; বিস্মরণহেতু সেটা 
ডাকে ফেল! হয়নি । সে চিঠির কথা কালী শঙ্কর একেবারে ভুলে 
গেছলে৷। সে তার মাতার মৃত্যুসংবাদ কাউকে জানায়নি-_সে বিষয় 
'উল্লেথ করে কাউকে পত্রও লেখেনি । কিন্তু মৃত্যু সংবাদ চাপা থাকে না; 
কিভাবে-_ কোথ। দিয়ে--কেমন ক'রে যে তার গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌঁছয় 
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কেউ তা বল্‌্তে পারে না। তাই কালী শঙ্কর তার অশৌচ অবস্থাতেই 
কল্কাতা থেকে দুখানা! চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেল! মমতা ছুঃখ 
ক'রে সাস্তবন। দিয়ে চিঠি পিখেছে, কিন্তু শৈবলিনীর চিঠিখান] ন্লেহমাখা 
-_মাতৃপ্রেমের ছ্বলম্ত দৃষ্টান্ত; আর তার শেষের কথাটি স্থবাজিনী 
/ দেবীর বাণীর প্রত্যক্ষ প্রমাণ । শৈবলিনীর চিঠি বহন করে নিয়ে 
এসেছে তীর মাতৃত্ব । চিঠির সমাপ্তিতে লেখ৷ রয়েছে--“ইতি তোমার 
মা।” 

কালীশঙ্কর স্তম্তিত হয়ে গেল! শৈবলিনী যেন চিঠির মধ্যে 
আবিভূর্তি। হয়ে কালীশঙ্করের সামনে এসে দীড়ালেন-_স্থুবাসিনী দেবীর 
কথাট। অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল! মাকে মানস চক্ষে শৈবলিনীর 
মধ্যে প্রতিবিহ্থিত দেখলো । 

মাতার মৃত্যুর পর কালীশঙ্করের জীবনের ওপর দিয়ে ঘোরতর 
বিপ্ধ্যয় চলে গেল; কিন্তু কিছুতেই সে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। ম্যাক 
পাশের পর থেকে দে ভবানীপুরের বকুলবাগানে মায়ের খুড়তুতে। 
ভাইয়ের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করছিল । বকুলবাগান থেকে সে 
হেঁটেই যাতায়ত কোরতে। সেণ্ট জেভিয়ার কলেজে ; ভাঙ্গ ভাবে আই- 
এ, বি-এ-পাস কোরলো-_ন্কলারশিপ পেলো- _নিজেন থরচ নিজেই 
চালাতে লাগলো, কিন্তু তবুও তা'কে অভাবের মধ্যে পড়তে হোতে! 
তার নিজের পরোপকার-প্রবৃত্তির ফলে। প্রো সদানন্দ বাবু ছিলেন 
তার পিতার নায়েব--সত্যবাদী- ধশ্মপরায়ণ। কালীশঙ্কর তাকে বিদায় 
দিতে চাইলেও তিনি বিদায় নেন নি। র্ববশুদ্ধ শ'দেড়েক বিঘে জমি 
বাস্তভিটে, দীঘি ও বাগান-_যা রাখাল রায় চেষ্টা করেও নিতে 
পারেনি তার আয়েই কালীশঙ্কররের গ্রাসাচ্ছাদন, নায়েব মশাইয়ের 
পরিবার প্রতিপালন, চৌধুরীবংশের চিরপ্রচলিত দান, ধ্যান, 
বিগ্রহপুজা ইত্যাদি বেশ চলে যেতো। তবে যেদিন সদানন্দবাবু 
গুন্লেন বকুল বাগানের আত্মীয় নন্দবাবু কালীশঙ্করের অল্লদুটি বেশী 
ভাত খাওয়ার কথা ব'লে খোটা দিয়েছেন সেইদিন থেকে তিনি ওজ্বর- 
আপত্তি অগ্রাহ্থ করে চাষের চাল, ডাল, শাকসবজি ও মাঝে মাঝে 
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পুকুরের মাছ পাঠিয়ে দিতে লাগলেন তীকে পূর্ববনিদিষ্ট খাইখরচ বাদে । 
কিন্তু এসব সত্বেও কালীশঙ্করের নগদ টাকার দরকার হোতো-_নিজের 
জন্যে নয়--পরের জন্যে । একবার তার বন্ধু টাকার অভাবে বি-এতে 
ভত্তি হ'তে পারছিল না); কালীশঙ্কর তার পড়ার কতকগুলো দামী 
বই বিক্রী করে বন্ধুকে কলেজে ভণ্তি করিয়ে দিল। ভূবন মোহন 
মুখাজ্জী নামে একজন ব্রাঙ্গণকে সে মাসোহার! দিতে! দশটাকা করে ; 
কালীশঙ্কর একদিন এঁদোগলিতে এদোবাসায় গিয়ে সেই ব্রাহ্মণের 
অনশনক্রিষ পরিবারকে দেখে কেঁদে ফেল্লো । অভাবে-_অনটনে 
- অনশনে মানুষ যে কিভাবে জীর্ণশীর্ণ-_হাড়পীজর-বার-করা হয়ে 
বেঁচে থাকতে পারে তার নিখুত প্রমাণ দেখতে পেলো সেই পরিবারের 
মধ্যে। সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখে সে নীরবে আর্তনাদ করতে 
লাগলো আর ভাবলো «দি নেকেডনেস্‌ অফ. দি ইন্ডিজ্ঞেপ্ট ওয়ার্লড 
মাইট বি ক্লোদূড বাই দি টিমিংস্‌ অফ. দি ভেন!” তথাকথিত বড় 
লোকের] নর্তকীর নাচ দেখতে হাজার হাজার টাঁক৷ ব্যয় করেন-_ 
বেরালের বিয়েতে লাখ টাকায় ঘট করে ভোজ দেন, কিন্তু সেই ভোজের 
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাতাগুলে। যাঁরা তন্নতন্ন করে খোঁজে কিছুনা কিছু 
পাবার আশায় তাদের দিকে ফিরেও তাকান না| যাই হোক, ক্ষেত্রে 
কন্ম্ন বিধীয়তে-_-এইভেবে কালী রাতে পড়াবার জন্যে ছুটে! টিউশন 
নিয়েছিল আর তার ক্ষতিপূরণের জন্যে পরীক্ষার অন্ততঃ এক মাস আগে 
থেকে রাত জেগে নিজের পড়া পড়তে হোতো৷ তাকে ফাষ্ট হবার 
জন্যে-ফ্রীষ্ুডেন্টশিপ বজায় রাখার জন্যে | 

কালীশঙ্কর কৃতিত্বের সহিত বি, এ, পাঁশ কোরলো! যে দিন সেই দিন 
থেকে তা'কে প্রায়ই আত্মীয় স্বজনদের বিশেষতঃ শৈবলিনীদের বাড়ীতে 
নেমন্তন্ন রক্ষা করতে যেতে হোতো। আর তাতে তার মনের মধ্যে অল্প 
বিস্তর বিরক্তির ভাব উদয় হোতো।। বিরক্তি আবার দিগুণতর হোতো 
যখন বাড়ীর গৃহকর্রী বা গৃহস্বামী নিজের মেয়ের সঙ্গে ভার বিয়ের প্রস্তাব 
ক'রে বসতেন; এঁদের মধ্যে আবার কেউ কেউ বিশেষতঃ বর্ষীয়সী মহিল৷ 
বিয়ের যুগ্যি মেয়েকে তা'র সামনে দীড করিয়ে দিয়ে বল্তেন, কালী 
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শঙ্কর, এই মেয়েটাকে তোর কেমন লাগেরে ? এই রকম আবেদন 
নিবেদনে কালীশঙ্কর বিব্রত হ'য়ে পোড়তো আর ভাবতে, একি নিয়তির 
পরিহাস! আমার আপনার জনতো। দুনিয়ায় নেই ; সকলকেই থেয়ে 
ফেলেছি । কবে একদিন গরমভাতে ঘী দেখে ভাবতাম, একে গরম 
ভাঁত তাতে এক ধ্যাবড়া ঘী! খাবো কি! হেজেই বাচিনে! কিন্তু 
এখনতো! পান্তা বা কড় কড়ে। ভাত ! আর ঘীয়ের বদলে আছে কীচা 
লঙ্কা বা তেতুল; নিছক ঝাল বা টক! দেড়শ বিঘে তো 
লাখরাজ!--এই তো ব্যাঙের আধুলি। তবে আমার ওপর লোকের 
এত নেকনজর কেন ! 

এই কেন'র অর্থ বিভিন্ন রকমের । আমাদের দেশে “কেউ সাজে 
মহারাজা দশবিশ হাজারে”--আমাদের এ্্যাতো তেজ-_এ্যাতে! 
দেমাক! একট্ুতেই ফেটে মরি! কিন্তু সেই বিশহাজারী মহারাজা 
মাড়োয়ারীদের মতে ভিখারী! কারণ বিশহাঁজার কোটাতে পৌ'ছুলে 
মালিক মহারাজা হ'তে পারে । আর এই ফোটীর মালিক দীনদরি্র 
সেলুইন, রথচাইল্ড, কার্েণী, হেন্রী ফোর্ড প্রভৃতি মাল্টামিলিয়নেয়ারদের 
কাছে। বাঁডালীর1 হিসাব করে, আগেকার দেড়শ বিঘে এখন দেড় 
লাখ ; এর ওপর পুকুর, বাগান, দীঘি !_-লক্ষটাক1 নিয়ে বসলেও 
অমন দীঘি আজকাল কাঁটানে! যাবে না! তার ওপর বূপগুণ বিষ্যাবুদ্ধি 
প্রতিভা- চৌধুরী বংশের একমাত্র ছেলে! কাঁজেই কাঁলীশঙ্করের 
পেছনে ঞ্যাতে৷ ফেউ !-_- 

“কন্যা বরয়তি রূপং মাতা বিভ্তং পিতা শ্রুতম্‌। 
বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিফটান্নমিতরে জনাঃ॥৮ -_-কাঁলীশঙ্কর 

নেকনজরের এযাতোটা অর্থ তলিয়ে বুঝতে চেফা! করেনি | 

যাই হোক, এই অব তথাকথিত আত্মীয় ও আত্ীয়াদের কাছ 
থেকে কালীশঙ্কর একটু দুরে দুরে থাকৃতো। কিন্তু শৈবলিনী কোন 
দিন কালীশঙ্করের সামনে নিজের মেয়ে শিবানীর বিয়ের প্রস্তাব 
করেন নি-_কাজে তা প্রকাশ পেত; তবে তিনি ও তার ম্বামী গৃহের 
যাবতীয় কাজ বিশেষতঃ পুজাপার্ববণের কেনাকাটার জিনিষ কালীশঙ্করকে 
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দিয়ে পছন্দ করিয়ে নিতেন প্রতিবারে দুর্গাপুজোর আগে- হণ্ডাখানেক 
ধরে শৈবলিনীর স্বামী হরিনাথ বাবুর সঙ্গে কালীশঙ্করকে কলকাতার 
বাজারে টো টে! করে ঘুরতে হোতো--বাড়ীর সকলের পোষাক 
পরিচ্ছদাদি তাকেই পছন্দ করতে হোতে1; কন্যা শিবানীর শাড়ী, সায়া, 
জুতো, ব্রাউজ, কাগজ, কলম, পুস্তক প্রভৃতি পছন্দ করে কেনবার 
জন্যে হরিনাথবাবু বার বার কালীশঙ্করকে জিগ্যে করে মত নিতেন 
আর কালীশঙ্করের মুখখানা রাডী হয়ে যৌতো লজ্জায়! এই সব 
পারিপাশ্িক অবস্থায় পড়ে কালীর অনেক সময় নষ্ট হ'য়ে যেতো; 
কিন্তু নিয়তি নির্দিষ্ট অবশ্থ! বা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সে কোনদিন অভিযোগ 
জানাতে পারতো না । 

বকুলবাগানের বাড়ীতে ক!লীশঙ্করের দিনগুলো! এই ভাবেই কেটে 
যাচ্ছিল। হঠাণ্ড যে দিন তার মামার শ্যালকের কাছ থেকে তার 
বিলেতযাত্রার নির্দেশানুযায়ী অক্সফোর্ডের পড়াশুনো করার স্থবর্ণ 
স্থযোগসুচক একখানা চিঠি অযাচিতভাবে বিয়ের সন্দেশ বহন করে 
নিয়ে এলো! সেদিন তার মনের মধ্যে ভীষণ আলোড়ন দেখা দিল ; আর 
সেই আলোড়ন বেদনায় পরিণত হোলো যখন চোখে দেখা বিয়ের 
প্রস্তাবে অনুরোধমাখা সব মেয়ের কথা তার মনের মধ্যে জেগে 
উঠলো । কালীশস্কর কোর্ট শিপৃকে ঘেন্না কোরতো--সে কোন মেয়ের 
দিকে চোখ তুলে তাকাতোও ন1। শুধু শিবানীকে বাগ্দত্তা ঝ'লে ধরে 
নিয়েছিল মার কথায় আর শৈবলিনীর অপুর্ব স্নেহের খাতিরে | 
সে ভাবতে লাগলে! কোন দূর বা নিকট আত্মীয়ের বাড়ীতে না থেকে 
একেবারে সরাসরি কোন ছাত্রাবাসে গিয়ে উঠবে এবং তাহ'লে বিয়ের 
ব্যাপারে প্রত্যেকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে । কালীশঙ্কর মনেপ্রাণে 
বোঝে, এ সংসারে সকলকে অন্তু করা যায় না; একজনকে ৃখী 
করতে গেলে অপরকে অস্থুখী করতেই হবে। টু প্লীজ এভব্ীবড়ী 
ইজ টু প্লাজ নান্। তবে আমরা জানি, কালীর কোন বাহার বা 
ভাবোন ছিল না ছোট বড় চুল ছাটতো না-_-চুল আ্রাচড়াতো না; 
অর্থাৎ এক কথায় তার মধ্যে ককেটি, ছিল নাঁ। কাঁজেই সে কোন 
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মেয়েকে ঠকায় নি, যদিও তার পেছনে অনেক “ফেউ” লেগেছিল । 
আর সেই ফেউ লেগে থাকার জগ্েই বেদনা! -_ভাবতো। বিয়ে 
হয়তে! হবে না বা! একটি মেয়ের সঙ্গেই হবে ; স্বৃতর।ং অনেকেই ব্যথা 
পাবে- কেউ হয়তে। দীর্থনিঃশ্বাস ফেলবে আর তাতেই হবে তার জীবন 
অভিশগু ! 

“যাদৃশী ভাবনা যস্য মিদ্ধি ভবতি তা্বশা”। কালীশস্করের ছাত্রাবাসে 
যাবার ভাবনাটা কার্য্যে সিদ্ধিলাভ কোরলো সেই মুহূর্তেই যে মুহূর্তে 
সে ম্বকর্ণে শুনতে পেলে! তা'র নিতুদ৷ রাধুণীর প্রতি গৃহস্বামীর তীব্র 
তিরস্কার । গৃহম্বামী নন্দলালবাবু বল্লেন, নিত্যানন্দ, তুমি নিজে এক 
কাড়ী গিলবে আবার অপরাকেও কীড়ী কীড়ী গেলাবে। পরের ধনে 
পোদ্দারী লোকে বলে লক্ষীশ্বরী ! 

নিত্যানন্দ_ ছেলেটা সামান্য এক মুঠো ভাত আপনাদের চেয়ে 
বেশী খায় বলে খোটা দিচ্ছেন? ছিঃ ছিঃ! আমর! দু'জনে যে 
দু'মুঠো বেশী খাই তার দাম আমার মাইনে থেকে কেটে নেবেন । 

নন্দলাল-_ভোমার মাইনে থেকে কাটতে চাইনে, নিতু; বল্লাম 
মেয়েটার একট! কিনারা করে দাও-_কালীশঙ্কর তোমাকে ভালবাসে-__ 
তোমার কথা শোনে ! আমার কথাট। গায়েই মাখলেন৷ ! 

নন্দলালবাবুর স্ত্রী সৌদাঁমিনী ঠাকুরের হয়ে জবাব দ্রিলেন ; বল্লেন, 
মেয়ের কিনারা ঠাকুর কি করবে ? তুমি নিজে বল্তে পারন1? তোমার 
মনট] এ্যাতো ছোট! ছেলেটা একমুটো ভাত বেশী খায়-_-তাতেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! তুমি নিজে কতটা! গেলো তা'র খবর 
রাখ কি? ও দ্ুবেলা দুমুঠো৷ ভাত থায় মাত্র--বড় জোর দেড়পো 
চাল। আর তুমি চারবার খাও। তোমার দুবার জলযোগ আছে; 
ওর জলযোগ নেই। ভাতের বদলে রাত্রে তোমার লুচির গোছা আছে। 
আর তাছাড়া ছেলেটা তে। ফোকোটে থায়না ! সদানন্দবাবু দস্তর মত 
টাকা, ক্ষেতের চাল, ডাল, তরী-তরকারী দেন-_তা৷ বাদে পুকুরের মাছ 
প্রভৃতি কত কী পাঠান--সে সব তো৷ আমরা সবাই গিলি। বন্দবাবু-- 
আরে বাবা, আমি ও কথ! বল্ছিনে-_বল্ছি মেয়েটার কিনারার কথা ! 


২৩ 


সৌদামিনী--সে কপালে থাকে হবে, না থাকে হবে না। আর 
অমন সোনার টাদ ছেলের সঙ্গে তোমার এ ধীঙ্জি মেয়ে! ও আমি 
চাইনে। 

নন্দলাল-_সে তো তোমারি সোনার খোলের ! ধা” হয় করগে! 
তবে বলে দিচ্ছি মেয়ের বিয়ের জন্তে আর কোনদিন কিছু বোলো না 
আমাকে ! এই বলে নন্দলালবাবু প্রস্থান করলেন । 


নন্দলালবাবু চলে যাবার পর নিত্যানন্দ ঠাকুর সৌদামিনীকে 
বললো? মা, কালী দাদা-বাবু মাত্র দুবেল। দুমুঠো ভাত খায়-_-কোনদিন 
বাজারের খাবার খায় না। ২১ দিন আমি আমার জল খাঁবারট! 
দিতে গেছি-দাদাবাবু কিছুতেই খায়নি । আচ্ছা, যে খাই খরচের 
টাক। দেয়-_আবার তা ছাড়া দেশথেকে কত, কী জিনিষ আনিয়ে 
দেয় সেকি এক মুঠো ভাত বেশী পেতে পারে না? উঠতি বয়সে 
ছুটে! ভাত খাবে না ? বাবু অমন কথ বলতে পারলেন ? সে যাইহোক্‌, 
আপনি ওঁকে আমার মাইনে থেকে চালের দাম কেটে নিতে বলবেন-_ 
এেই বলে নিত্যানন্দ রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল দেখে সৌদামিনীদেবী 
বললেন, শোন, ঠাকুর, কালীশঙ্কর যেন ঘুর্ণাক্ষরেও ওকথা ন1 জান্তে 
পারে | 


ছিঃ__ছিঃ! ওকথা কি মুখে আনা যায় !_-এই কথাগুলে! বলে 
নিতাযানন্দ ঠাকুর রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে দেখতে পেলে। 
কালীশঙ্কর জলভরা চোখে শ্রীকৃষ্ণের মুত্তির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে! 





ছস্ঘ 


হরিনাথবাবু ও শৈবলিনী দেবী লোক পরম্পরায় কালীর বিয়ের 
সম্বন্ধে নানান গুজব শুনে ব্যথা পেলেন--ভাবলেন হয়তে। ছেলেটা 
বেহাত হয়ে যাবে । শৈবলিনী শিবানীর মনের কথ। জেনে নিয়ে- 
ছিলেন বিবিধ কথার প্্যাচে। শিবানীর বিয়ের সম্বন্ধ আস্‌তো। বছ- 
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জায়গ! থেকে ;-_-বন্ ঘটকী শৈবলিনীর কাছে আসা যাওয়া কোরতে। ; 
কিন্তু তীর ব তার স্বামী হরিনাথবাবুর কোন সম্বন্ধ পছন্দ হলেও কন্যা 
শিবানী আপত্তি তুলতো৷ | স্তুতরাং শুধু সম্বন্ধই আস্তো৷ | যাঁই হোক্‌, 
হরিনাথবাবু শৈবলিনীকে স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে রেখেছিলেন শিবানীর 
অমতে বিয়ে দেওয়া চলবে না। তাই অনেক আগে থেকেই মনোমত 
সম্বন্ধ আনবার জন্যে শৈবলিনী অনেক ঘটুকী নিযুক্ত করে উপযুক্ত 
পুরফষার দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 

হরিনাথবাবু একবার একটা ডাক্তার পাত্রের সন্ধান পেলেন। 
পাত্রের পিতামাতা শিবানীর ফটে। চেয়ে পাঠালেন । শৈবলিনী কনার 
ফটে। তোলবার জন্চে ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু শিবানী মাকে বললে, মা, 
ফটোওলাকে আসতে বারণ করে দাও । 

শৈবলিনী-_বাঃ রে! পাত্রের অভিভাবক ফটো চেয়েছে; 
কাজেই তোর ফটোতে পাঠাতে হবে ! 

শিবানী--বেশ, ফটোওলা আম্বক ; আমি মুখখান। বেঁকিয়ে জিভ, 
বার করে দাড়িয়ে থাকবো । এই আমার শেষ কথা। 

শৈবলিনী কন্যার কথা শুনে নিতান্ত অনিচ্ছায় ফটোওলাকে 
আস্তে বারণ করে দিলেন । 

তারপর এক ইঞ্রিনীয়ারের সঙ্গে শিবানীর বিয়ের কথা হোলো। 
কথার সঙ্গে সঙ্গে পাত্র নিজে শিবানীকে দেখবার জন্যে প্রস্তাব 
ক'রে পাঠালো | স্থতরাং দেখবার দিন শৈবলিনী কন্যাকে নিজের 
হাতে সাজিয়ে দিতে গেলেন সালঙ্কারা করে। শিবানী ঘোরতর 
আপত্তি জানালো-_কিছুতেই সাজবে ন! বলে স্পষ্টকথ জানিয়ে দিল; 
হরিনাথবাবু মেয়ের ওপর একটু চটেও গেলেন, কিন্তু বকাবকি করলেন 
না। 

যাইহোক্‌, ইঞ্জীনীয়ার পাত্র একজন বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
শিবানীকে দেখতে এলেন | শিবানী এলোচুলে হেজলিন পাউডারের 
সংস্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে পরশে মিলের শাড়ী ও দুহাতে 
মাত্র হু'গাছ! কাচের চুড়ি পরে পাত্রের সামনে এসে প্রণাম ক'রে 
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দাড়িয়ে রইলো-_বোস্লো না। কিন্তু এই সামান্ট বেশেই শিবানীর 
রূপ যেন ফেটে পড়ছিল-_অপূর্ব্ব সে মুন্তি! সকলেই দেখলো 
প্রসাধনে সৌন্দরধযবৃদ্ধি হয়না, _-বরং ঠন্‌কো হয়-_কুচ্ছিৎ হয়__ 
লালিত্যহীন হয়--মীধুধ্যশূন্য হয়। 

শিবানীকে দণ্ডায়মান দেখে পাব্রটা বল্লেন, বন্থন। শিবানী 
দাড়িয়েই জবাব দিল, বসে কি কোরবো ! আপনাঁর। আমাকে দেখতে 
এসেছেন, দেখ! দিলাম, এইবার আসি। তবে জানবেন এই শেষ 
দেখা! পাত্র_এট। কি বাঙালীর মেয়ের মত কথা হোলো ? 

শিবানী-_বাডাঁলী মেয়ের কি চিরকালই মুখ বুজে থাক্বে! 
মাকে বার বার বল্লাম ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার আমি চাই না। এ'র! 
শুধু দেহের চচর্চ! করেন__মনের চর্চা করতে জানেন না । গেটে, ডাণ্টে, 
প্লেটো, শিলার, ভাঙ্জিল, শেকসপীয়ার, সফোর্ীস্‌, রবীন্দ্রনাথ, টলফ্টয়, 
হেগেল প্রভৃতি_-বুঝতে বা বোঝাতে পারেন কি? আচ্ছা, চলি। 
নমস্কার ! এই বলে শিবানী ভেতরে চলে গেল। 

পরমুহূর্তে পাত্র ও তীহার বন্ধু হতাশ হ'য়ে উঠে পড়লেন। 
নমক্কারান্তে বিদায় কালে হরিনাথবাবু হাতজোড় করে বললেন, মেয়ের 
ব্যাভাবে আমি লজ্জিত ; কাইগুলি ক্ষমা করবেন। পাত্র বললেন-_ 
ক্ষমার কিছু নেই-_আমরা চলি; এই বলে প্রস্থান করলেন। 
হরিনাথবাবু ভেতরের ঘরের দরজার পাশে দাড়িয়ে শুনতে পেলেন 
শিবানী ও শৈবলিনীর তর্ক বিতর্কের কথা । 

শৈবলিনী কাতরভাবে কন্যাকে বল্লেন, এ তুই কি করলি বল্তো ? 
ষে সম্বন্ধই আসছে তাই তুই ভেঙে দিচ্ছিস। তোর বিয়ে দেবো কি 
করে, বিনী! শিবানীর ডাক নাম বিনা ;_-বল্লে, কেন, যেমন ক'রে 
সবাই দেয় 

শৈবলিনী--তাই তো সম্বন্ধ আন] হচ্ছে। 

শিবানী- সম্বন্ধকে আন্তে হবে কেন? 

শৈবলিনী-__ন1 আন্লে তোর বর পাব কোথা ? 

শিবানী--বর কাছেই আছে,-চেনো তো! বল্তে পার ন1? 
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শৈবলিনী যেন বুঝতেই পারেন নি এমন ভাব দেখালেন । পরেই 
বললেন, তুই কার কথা বল্ছিস্‌ ? ' 

শিবানী--কার কথা আবার ! তুমি যার মা হয়েছে__রাম না 
হ'তে রামায়ণ ! 

শৈবলিনী-_-কালীশঙ্কর ? সে তে! ছেলে মানুষ--এম-এ পড়ছে । 
সে কি পড়তে পড়তে বিয়ে করবে? খাওয়াবে কি? 

শিবানী-_ক্ষেতের চাল-_দীঘির মাছ-_বাগানের তরকারী । আর 
কি চাই ? মরা হাতীও লাখ টাকা ! 

শৈবলিনী--ওতো সংসারে এক1। দেখবে কে ? 

শিবানী-_-কেন ? কালীদা'র বিছ্যে, নায়েব মশাই, তোমর1 আর 
ভগবান । 

শৈবলিনী আর কোন প্রশ্ন না ক'রে বললেন, তে।কে চিনে অনেক 
রকমে যাচাই করে কালীর মায়ের মত নিয়ে রেখেছিলাম । তোর 
শিবানী নাম সার্ক হোলো । আজ আমার বড আনন্দ! আহা, 
ছেলেটার ম| নেই! সম্মিত মুখে শিবানী বল্লে, তুমি তো আছো! 

হরিনাথবাবুও হাঁসতে হাসতে ঠিক এই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন 
আর সেই মূহুর্তে শৈবলিনী বলে ফেব্লরেন; তুমিও তাহলে মেয়ের কথ' 
শুনেছ! সাতবছর বয়েসেই বিনী কালীশঙ্করের গলায় লোয়ার মালা 
পরিয়ে স্বয়ম্বর] সেজে বসে আছে ! 

মায়ের কথাগুলো শুনতে শুন্তে শিবানী ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 


তাত 
শিবানীর ম! শৈবলিনী ছিলেন বিগ্ভানুরাগিনী আর কন্ঠার 
প্রকৃতিটিও তাঁর নিজের মত করে গড়ে তুলেছিলেন । অবসর পেলেই 
তিনি বই নিয়ে পড়তেন--কন্যাকেও পড়াতেন। প্রথম যে দিন বালক 
কালীশঙ্কর তাদের বাড়ীতে এসে চেয়ারে ন। বসে ঘরের মেজেতেই 
থপ. করে বসে পোড়লে৷ সেই দিনই তিনি তাকে নিজের ভাবী 
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জামাতার আসনে বসিয়ে রেখেছিলেন ; সেইদিনই তিনি কালীশঙ্করকে 
কোলে নিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সে তার কোলে যায়নি-__মাসিমার 
কোলের মধ্যে মুখ ঢেকে বসেছিল। তারপর দেখলেন শিবানী 
পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে তার খেলার বাক্সটা খুলে একটা লোহার 
শেকল বার করে ছুট্রে গিয়ে কালীর গলায় পরিয়ে দিয়ে হাততালি 
দিতে দিতে হেসে “এটা আমার মাল”, বলেই ঘর থেকে একদোঁড়ে 
পালিয়ে গেল; কালী কিন্কু মুখ খানা গম্ভীর করে বসে রইল। 

তখন কালীর বয়স দশ--শিবানী মাত্র সাত বছরের মেয়ে। 
শিবানীর শৈশবের এ অদ্ভুত আচরণটি স্থন্দর ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে 
শৈবলিনী তাঁর চিঠিতে লিখে কালীশঙ্করের জননী স্ুবাসিনী দেবীকে 
জানিয়ে রেখেছিলেন--লিখেছিলেন, “কালীশঙ্কর আমার ভাবী 
জামাতা_-এই আমার বাসন! আর সেই বাসনা পুর্ণ করতে আপনি 
যেন কোনদিন আপত্তি তুলবেন না” -_ইত্যাদি। এই চিঠির জবাবে 
স্থবাসিনী দেবী তাক মৃত্যুর পুর্বেব কালীশঙ্করের হাতে একখানি চিঠি 
দিয়ে গিয়েছিলেন শৈবালিনীকে ; কালীশঙ্কর সে চিঠিখানা একটু 
বিলম্ঘে ডাকে পাঠিয়েছিল-_-তা' আমরা জানি । 

যাইহোক, কালাশঙ্কর ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান ভাল ক'রে বুঝে 
স্ুঝে নন্দলালবাবুর কন্যাকে বিয়ে করতে না পারার কারণ জানিয়ে 
বকুল-বাগানের বাড়ী থেকে বিদেয় নিয়ে জদনন্নবাবুর পরামর্শে 
সৌজাস্জি কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের হোঁষ্টেলে এসে উঠলো । শৈবালিনী 
ও হরিনাথবাবু কালীশঙ্করের বাঁস! পরিবর্তনের কথা শুনে তাঁকে 
নিজেদের বাড়ীতে আনবার জন্তে সদানন্দবাবুকে অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন । কিন্টু সদানন্দবাবু আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, সেটা ভাল 
দেখায় না, বিশেষত রাখাল রায় যখন আপনাদের আত্মীয় ; তা' হ'লে 
কালীর কপালে অনেক নিন্দের বোঝা চাপ্বে। নানান্‌ জায়গা! থেকে 
কালীশঙ্করের বিয়ের সম্বন্ধ ষে আসছিল সে কথা অনুসন্ধান করে 
শৈবলিনী জেনে নিলেন-_কা'লীর মুখেও শুনলেন । কিন্তু শিবানী যে 
কালীর বাগদত্ত একথাটা তিনি বা তার স্বামী ভুলতে পারেননি | 
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স্থতরাং পাত্রটা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে কিনা ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়লেন। তারপর শৈবলিনী যে দিন শুনলেন তাদেরই আত্মীয় 
ধনী এ্যাডভোকেট ও তীর স্ত্রী কালীশঙ্করকে ইউনিভারসিটা কলেজ 
থেকে নেমন্তন্ম করে ডেকে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে রাত একটা 
পর্য্য্ত বিয়ের দেনা-পাওনা, বিলেতের অকুফোর্ডে পড়ার ব্যয় ইত্যাদি 
বিষয়ে কথাবার্তী কয়ে শুধু সদানন্দবাবুর মতের অপেক্ষায় আছেন 
সে দিন তার মনের মধ্যে ঝড় বয়ে গেল। স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে 
সদানন্দবাবুকে চিঠি লিখে আনিয়ে সমস্ত বিষয় ভাল করে জানিয়ে 
কালীর মায়ের চিঠিখানা পড়ে শুনিয়ে শিবানীর বিয়ের ঠিক করে 
ফেললেন । কালীশঙ্কর নায়েব মশাই সদানন্দবাবুকে জিগ্যেস করলো, 
নায়েব কাকা, এ অবস্থায় আমার কি করা উচি ? নায়েব মশাই 
বল্লেন, মায়ের আদেশ পালন করবে--এই তোমার কর্তব্য । তবে 
একটা সত্য কথা বলবে ? কালী--কি বলুন। নায়েব-_-তুমি কি 
এ্যাডভোকেট ভন্র লোককে কোন কথা দিয়েছিলে ৫ কালী--না, 
কোন কথাই আমি দিইনি ; ওঁর মেয়েকে কোন দিন চোখেও দেখিনি | 
নায়েব--তবে ঠিক আছে। এ সংসারে প্রত্যেককে সন্তুষ্ট করা যায় 
না_একজনকে স্থথী করতে গেলেই অপরের দুঃখ হয়! কাজেই যার 
প্রতিকার নেই তা” সহা করতেই হবে । যাইহোক, কালীশঙ্করের সঙ্গে 
শিবানীর বিয়ে হয়ে গেল! আর শিবানী বিয়ের পরে কালীকে 
প্রথমেই বলে বসলো, আমার এ্যাতো স্থখ সইবে তো? বড় ভয় 
করছে যে। 

সত্যই, ছায়া পূর্বগামিনী __“কামিং ইভেণ্ট,স্‌ কা দেয়ার স্যাডোজ 
বিফোর” ! 


আঁট 


বিশ্ববিখ্যাত জ্যরম্যান কবি গেটে 'লখেছেন “লাইফ ইজ এ্যাকৃসম, 
নট কন্টেম্প্েশন,৮” কিন্তু তার এই বাণী সর্বববাদিসম্মত বলে মনে 
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হয় না। কাজের আগে চিন্ত। আসবেই, না হলে কাজ হতে পারে ন1। 
তাই মনসা চিন্তয়ে কর্্ম। কর্ম করতে গেলেই চিন্তা করতে হবে। 
স্থতরাং সেই চিন্তাকে কাজের অংশ থেকে বাদ দেওয়া যায় না; 
অর্থাৎ চিস্তাটাও কাজের মধ্যে পড়ে । দর্শন বা মনোবিজ্ভানের বাধা- 
ধর! নিয়মে বিচার করতে গেলে দেখ! যায় জীবনটা সর্ববসময়ে-_ 
সর্ববাবস্থায় কর্মময় । কাজেই জ্যারম্যান কবির উক্ত বাণীটি সত্যবলে 
সর্ববান্তঃকরণে মেনে নেওয়া যায় না; তবে এর জাসটিফিকেশন শুধু 
মেফিসটোফেলিসের কথা ! অবশ্য আমর? তার ভুল ধরতে চাচ্ছি না। 
শুধু বল্তে চাই, কারলাইলের কথা--লাইফ ইজ ওয়ার্ক অর্থা্ 
জীবন কণ্মময়। তবে কন্মের মধ্যে পার্থক্য আছে, তাই আমরা বলি 
স্থৃকম্মন ও কুকম্্ন বা দুক্ষম্্ আর এই “ম্থ ও কু" এর সংঘর্ষ চলে আসছে 
পৃথিবীর আদিমকাল থেকে । কিন্তু এই স্থ বাকু স্বভাবজাত। স্থৃতরাং 
মানুষের চিন্তাধারা স্থভাবানুসারেই বয়ে থাকে । তবে একটা কথা-_ 
মানুষ চিন্তা করে, কিন্তু পশু চিন্তা করে না! “আক্স্‌ কেয়ার দি 
ক্রুপ ফুল বার্ড ? ফরেট্ুস্‌ ডাউট্‌ দ মক্র্যাম্ড, বীষ্ট %* পশু বা পাখী পেট্‌ 
ভরলেই ঘুমিয়ে পড়ে- চিন্তার ধাঁর ধারে না; কিন্তু মানুষ চিন্তা করে । 
তবে কারও সুচিন্তা-_কারও বা কুচিন্তা, আর স্তও কু'র ফলাফল ভেবে 
জন্মলাভ ক'রে দুশ্চিন্ত। ৷ চোর, জোচ্চোর, লম্পট, শয়তান প্রভৃতি হুষ্ট 
লোকেরা চিরদিনই কুচিন্তা নিয়ে কাল কাঁটায় আর যোগী, সাধু, 
ধান্মিক, সত্যবাদী প্রভৃতি সগুলোকেরা স্ুচিন্তায় সময়ের সন্ধ্বহার 
করেন। 

আমাদের পরিচিত রাখালদাস রায় শুধু কুচিস্তায় সময় কাটিয়ে 
চলেছেন । তিনি ভেবেছেন এ পৃথিবীতে যেন তিনি “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” 
ক'রে এসেছেন, কিন্ত্ত লর্ড কর্ণওয়ালিশের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও তো! 
উঠে গেল ! তবুও রাখালরায়ের জ্ঞান হোলে! না। নবছরে যার 
জ্ঞান ন! হয়, তার নববুই বছরেও হয় না । 

রাখালরায় সকালে উঠে তার সূর্য্পুরের বাড়ীর বৈঠকথানায় বসে 
গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল, এমন সময় রামচরণ চক্রবর্তী এসে চেয়ারে 
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বসে বল্পে, কি ভাবছো॥ রায়? জমিদারবংশ তো ধংস ক'রে এনেছ। 
কালীশঙ্করের এখন যা আছে তাতে] আত সামান্য । বাস্তু ।ভিটে, 
শ*দেড়েক বিঘে ধানজমি, দীঘিটা। আর গোট] চার পাঁচ আম কাঠালের 
বাগান। আবার শেষে দীঘিটার মাছও লুট করালে ! যাই বল, রায়, 
তোমার বাহাছুরী আছে! 

রাখাল-_-কি বাহাদ্ুরী দেখলে £ 

রামচরণ_ এখনি জানতে পারবে, গ্রামের একদল লোক এখনি 
তোমার কাছে আস্ছে। তুমি চৌধুরীদের দীঘির মাছগুলো লুট 
করালে ? বড্ড বড়াবাড়ি !-_এ্রাতো ভাল নয় ? 

রামচরণের কথা শেষ হ'তে না হ'তে কালীশঙ্কর একদল ছাত্রের 
সঙ্গে সদানন্দবাবুকে সঙ্গে করে রাখালরায়ের বৈঠকখানায় হাজির 
হোলো । কালীশঙ্কর প্রথমেই বলে দাড়িয়ে থেকে, প্রণাম, রায় কাঁকা ! 


রাখাল রায়--এই যে, বাব! কালীশঙ্কর, আশীর্বাদ করি | বিয়ে 
করেছে! শিবানীকে-_প্রোফেসর হয়েছ__ছেলে মেয়েও ছুটা হয়েছে। 
খুব ভাল। তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ বোসো, বাবা ; নায়েব 
মশাই, বন্থন। রাখাল রায় ব্যবহারে পাকা-কেউ ধরতে পারবেন! 
তার আসল রূপ! 


কালীশঙ্কর-_বস্বার দরকার নেই--আমি এখনি যাবো 1 আপনাকে 
একটা কথা বল্তে এসেছি । ্‌ 
রাখাল- বল, বাবা, কিকথা ! 


কালী--আপনি অস্ততঃ তিরিশথান1 গায়ের লোককে ক্ষেপিয়ে 
দীঘির মাছ লুট করিয়েছেন-_কেন ? প্রীয় পাঁচ হাজার লোক জলে 
নেমে জাল-পলো-কৌচ দিয়ে কমপক্ষে হাজার মণ মাছ ধরে নিয়ে 
গিয়েছে । 

রাখাল-_এ মিথ্যে কথা! ক'টাকার মাছ ফেলেছিলে ? 


সদানন্দ-_-এ ফেলা মাছ নয় £ বর্ষায় সব পুকুর ভেসে যাওয়ায় বড় 
বড় মাছ এসে দীঘিতে ঢুকেছিল--আধমণ--পনের সের--দশ সের 3 
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পাচসেরের কম ছিল না। এমন সব মাছ পনি হুকুম দিয়ে জোর 
করে লুট করিয়ে দিলেন ! কেন বলুন তো? 

রাখাল- গ্ভাখো, কালী, মাছগুলো তোমাদের পয়সায় কেন! নয়-_ 
উটকো! মাছ বাইরে থেকে ভেসে এসেছে-_-তাই বলে কয়ে ডেকে 
ডুকে গরীবদের খেতে দিলাম-_-এতে অপরাধ কি ? 

কালীশঙ্কর-__রায় কাকা, আপনি দাতাকর্ণ; শৈশব থেকে দেখে 
আস্ছি বরাবর বাবার মোসাহেবী ক'রে এসেছেন--এখনও 
মোসাহেবিয়ানা ! বাবাকে ভয় দেখিয়ে আমার জীবনের বিনিময়ে 
লাখ টাক আদায় করেছেন; তা বাদে জাল করে সমস্ত তালুক 
আত্মসাশ্ড করেছেন --বাবাকেও প্রাণে মেরেছেন, এখনও আপনার নজর 
বাকিটায়-- ভাবছেন, কি করে সব নিয়ে আমাকে 'পপার ক'রে 
ছেড়ে দেবেন-_তাই না? 

রাঁখাল--তুমি কি এইসব প্রলাপ বকার জন্যে কলকাতা থেকে 
ছুটে এসেছ ? গেট আউট, আই সে। 

কালীশঙ্কর-_একেবারে গেট আউট ! কাউয়ার্ড! আতে ঘ' 
লেগেছে তাই দপ করে জ্বলে উঠেছেন! কিন্তু একদিন খপ. ক'রে 
নিভতে হবে। সত্য একদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেই ! 

রামচরণ-_-ঠিক বলেছ, কালীশঙ্কর ! 

রাখাল- তুমি কি বল্তে চাও, চক্কোবস্তী ? 

রামচরণ--পরে বোলবো--ধীরে ধীরে-_ আস্তে আস্তে, এখন নয়-_ 
এদের জআাম্নে নয়; তারপরই কালীশঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কালী, তুই বাবা, এখন যা; বিষবৃক্ষ একদিন ফলবেই। 

কালীশঙ্কর রামচরণকে প্রণাম করে সকলকে নিয়ে চলে যেতে 
যেতে বল্লে, টুথ উইল আউট স্থনার অর লেটার | 
রাখাল- এ্যাতে! লোকের জাম্নে অপমান করে গ্যালো ! তুমিও 
উস্কে দিলে । আমি ওকে জেলে--একেবারে আন্দামানে পাঠাবো । 

রামচরণ--তুমি তা পার, রায়! তোমার হিম্ম আছে, আমিও 
তোমার পাল্লায় পড়ে মহাপাপ করেছি; এখন থেকে সেই পাপের 
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প্রায়শ্চন্ত করে যাবো । এই বলে রামচরণ চক্রবন্তী প্রস্থান করলেন। 

ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান--এই তিন নিয়ে মানবজীবন। ভূৃত-যা 
গত হয়েছে-_তা' ভেবে মাথা খারাপ করে কোন লাভ নেই। গতম 
শোচন] নাস্তি! কিন্তু মানুষ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে ব্যস্ত। 
শিক্ষা দীক্ষা, বিয়ের বাঁধন, গ্রাসাচ্ছাদন, প্রসাধন, গৃহনির্্মাণ প্রভৃতি 
যাবতীয় বিষয় বর্তমান ও ভবিষ্যতের এলাকায় আছে। কাঁলীশঙ্কর 
ফিলজফিতে এম-এ পাস করে এক্সপেরিমেন্ট্যাল সাইকো লজীতে রীসার্চ 
করছিল। প্রোফেসারী ও রীসার্চ স্কবলাশিপে যে টাকা পেতো! তাতে 
কালীশঙ্করের সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যেতে! । এর ওপর তার দেশের 
বাডী থেকে চাল-ডাল, তরী-তরকারী ও মাঝে মাঝে মাছ সদানন্দবাবু 
নিয়ে আসতেন | স্থতরাং কালীশঙ্করের সংসারে বিশেষ কোন অভাব 
ছিল না। শিবানী আগে দেশের বাডীতেই থাকতে]; পিতামাতার 
মৃত্যুর পর দিনকতক হোঁলো বাপের বাড়ী এসে ছিল স্বামীর সঙ্গে। 
কালীশঙ্কর কর্তব্যকঘ্ণী ঠিকভাবেই করে যায়, তবে ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমীন নিয়ে সে গভীর ভাবে চিন্তা করে। তার চিন্তাশীলতার 
আতিশষ্য দেখে শিবানী একদিন প্রশ্ন ক'রে বোস্লো, তুমি এ্যাতো 
কি ভাবো বলতে1? কালী--শুধু তোমাকেই ভাবি-_তার বেশী না। 

শিবানী-_-তোমার ঠাট্টা রাখে, মনের কথাটা খুলে বল। 

কালী--সত্যিই তোমার কথ! ভাবি! তোমার বিয়ে, তোমার 
ভালবাসা, তোমার ছেলে, তোমার মেয়ে, তোমার বি-এ, পাস, তোমার 
গিন্নেপণা। তোমায় চাকরী করতে না দেওয়! গর্যাণ্ড সো অন গ্যাণ্ড সো 
ফোর্থ। স্তুতরাং আমার সবকিছু তুমিময়। 

শিবানী--তুমি তো৷ বেশ শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে পার ? 

কালীশঙ্কর-_-ওট1 একেবারে ভূল ; বরং তার উল্টো। 

শিবানী- তোমার হেয়ালী রাখো; লক্ষমীটি, আসল কথাটা খুলে 
বল। 

কালীশঙ্কর-_-তা'হলে আমার কথাটা নকল--তোমার পছন্দ 
হোলো ণা। তবে শোন আসল কথা-_-আশায় মরে চাষা । আমার 
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তো কিছু নেই আমি বেনো জল- শ্বশুরের সম্পত্তি আমার 
আশা । 

শিবানী-_তবু বাজে কথা! 

কালী-_লোকের কথাটা বল্লাম । তাহলে আসল কথাটা শোনো॥ 
রাখাল রাঁয় আমাকে শ্ত্রীঘরে পাঠাবে--মানে একেবারে আন্দামানের 
সেলে বা জেলে! 

শিবানী-_গ্যাঁতোঁদুর আস্পদ্ধ৷ ! দীঘি লুট ক'রেও আশ! মেটেনি। 
প্রতিবাদ করায় আতে ঘ1 লেগেছে ? 

কালী-_তাই হবে ! 

শিবানী-_ গ্াতো। অধন্ম্ন সইবে ? 

কালী--ওতো। মেয়েলি কথা! যার] অধন্ম করে তার] সব সয়ে 
যায়; চোর চুরি করতে যাবার আগে মাকালীকে ডাকে-_ভ্রষ্ট। 
নারী দেহের লোভ দেখিয়ে কাজ হাসিল করে আবার সতীও সাজে-_ 
ভাড়াটে ভাড়া না দিয়ে নিরীহ বাড়ীওলার বুকে বসে দাড়ী 
ওপড়ায় অথচ ঠাকুর পুজো করে-_ছাত্র মাষ্টারকে চাতুরীর জালে ফেলে 
উত্তোন ফুক্তোন ক'রে মারে আর ধন্ম ও আইনের দোহাই দেয়। 
আবার মাফ্টারও ছাত্রকে ভুল শিখিয়ে বোকা বানিয়ে মাইনে নেয় 
আর টিউশন বজায় রাখতে ঠাকুরকে ডাকে । থিংস্‌ আর নট, 
হোয়াট দে সীম! এ সবের বিচার অবশ্য হয়--তবে বিলম্দে। 
এখন ভাবছি তুমি আমার গলায় লোয়ার মাল! পরিয়ে ভূল করে 
বসেছ ! 

শিবানী-_এই ভুল যেন আমি জন্ম জম্ম ধরে করে যেতে পারি ! 

কলী--তবে তাই কর ! 

শিবানী _স্ভাখো, ললিতার আজ বাসি বিয়ের দিন ; তুমি সকলের 
সঙ্গে বসে নেমন্তন্ন খেতে যেও না॥ তোমায় ওরা সবাই ডাক্বে-_ 
তুমি ষেও না। 

কালী-কারণ ? 

শিবানী-_আছে। তুমি নীচেয় খেতে যেয়ে! ন। 
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শিবানীর কথ! শেষ হতে ন৷ হতে কালীশঙ্করের ডাক পোড়লো । 
ললিতার ছোট বোন নমিতা এসে বললে, জামাইবাবু, আপনাকে সবাই 
ডাক্‌ছে ; নীচেয় খেতে আস্মন | 

শিবানী নমিতাকে বল্লে, ঠাকুরকে এঘরে খাবার দিতে বল্গে যা। 
শিবানীর কথায় নমিতা নেমে গেল। কিন্তু মিশিট তিনেক পরেই 
ললিতার মা-_রাখাল রায়ের শ্যালিকা _অন্নদান্থন্দরী এসে বল্লেন, 
কালীশঙ্কর, নীচেয় জামাইরা বসে রয়েছে; তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। এসো; বাবা, খাবে এসে! । 

কালীশঙ্কর অন্নদান্রন্দরীর কথা আর ঠেলতে পারলে না 
শিবানীও অবস্থা বুঝে চুপ করে রইলো। স্থৃতরাং কালী শিবানীকে 
“কোন ভয় নেই, বলে আশ্বাস দিয়ে নীচেয় ডাইনিং হলে গিয়ে 
দাড়ালো-_-দেখলে। সবাই অপেক্ষা করছে | 

কালীশঙ্কর সকলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই বুঝতে পারলো! 
তাকে অপমান করবার জন্যেই মীচেয় আহ্বান করা হয়েছে । সে 
মনে মনে একটা আতঙ্কও পোষণ করছিল | ষাইহোক, সে তার নিদিষ্ট 
আসনে উপবেশন করবামাত্র একরকম চাপা হাসির শব্দ উদ্খিত 
হোলো। তারপর কুটুম্বদের এক একজন এক একটা প্রশ্ন তুলে 
কালীশঙ্করের মনে আঘাত দিতে লাগলো । তাদের মধ্যে একজন 
খোলাখুলি ভাবে বল্লেন) আপনিও জামাই অথচ আপনার খাবার 
কলার পাতায় আর জল মাটার গেলাসে ; কিন্তু অন্য জামাইদের জন্যে 
থালা-গেলাস-বাটী সব রূপোর-_-আসনও হ্থন্দর ! 

এই কথাগুলে। বলার ঢঙে হাসির রোল উঠলে। আর তাতে কালীর 
মুখখানা রাঙ1 হয়ে গ্যালো! তবে কালী জবাব দিল-_বল্লে চেনা 
বামুনের আবার পৈতে! আর কলার পাতা-_মাটীর গেলাস তো 
সোণার পাত্র! এই তো আমার মনে হয়। “দি মাইগু ইজ ইটস ওন্‌ 
প্লেস এ্যাণ্ড ইন্‌ ইটুসেল্ফ ক্যান মেক এ হেভ্ন অফ হেল এ হেল 
অফ হেভন'; তবে আমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী বেঁচে থাকলে হয়তো 
আলাদ। ব্যবস্থা হোতে। ! 
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কালাশঙ্করের জবারের পর আর কেউ টণ্যা ফুঁ কোরলো না। 
সকলেই খাওয়ায় মন দিল । কালী খেতে খেতে পাশের লোককে জিজ্ঞাস 
কোরলো, রায়কাকাকে দেখছিনা কেন ? তিনি কি আসেননি? 

দ্বিজেন জবাব দিল, মেসো! মশাই একটা কাজে বেরিয়েছেন, পরে 
এসে খাবেন । 

তারপর সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হোলে আচমনকালে কালীশঙ্কর 
দেখতে পেলো৷ একদল পুলিশ সঙ্গে করে তার রায়-কাকা গৃহে প্রবেশ 
কোরলো। রাখালরায় ও পুলিশ দলের যুগপৎ আবির্ভাবে কালীশঙহ্করের 
মন বিষীক্ত হয়ে পৌঁড়লো৷ আর শিবানীর হৃদয় আতঙ্কে ভরে উঠলো । 

আচিয়ে কালী ওপরে উঠতে যাচ্ছিল; সিঁড়ির দু'তিন ধাপ উঠতে 
পুলিশ অফিসার রাখাল রাঁয়ের ইসারাঁয় কাঁলীশঙ্করকে আহ্বান করে 
বল্লেন, আপনারই নাম কি কালীশঙ্কর চৌধুরী £ 

কালী পেছন ফিরে ধীড়িয়ে উত্তর দিল, আজ্ঞে ই । আগে চৌধুরীর 
সঙ্গে একটা শ্রীফিক্স ছিল “ঘোষ; এখন সেটা অবসোলিট। 

পুলিশ-_-আপনি যাবেন না--আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। 

কালী--ওয়ারেণ্ট ? কিসের? এই বলে কালীশঙ্কর পুলিশ 
অফিসারের সামনে এসে দাড়ালো । পুলিশ অফিসার বল্লেন, আপনার 
বিরুদ্ধে তিনটা চার্জ আছে। প্রথম ও প্রধান চার্ভ-_পুলিশের গাড়ীতে 
বোমা নিক্ষেপের কলে পুলিশ কমিশনার আহত ; দ্বিতীয় চার্জ-_মিঃ 
রাখালদাস রায়ের নামে জাল দলিল তৈরী করে বনুটাকার দাবী করা; 
আর তৃতীয় চার্জ-_মিঃ রায়ের দীঘির মাছ বহু গ্রামের লোক দিয়ে 
লুট করানো _-দীজ আর অল ইন্কুডেড ইন দি ওয়ারেন্ট--এই 
দেখুন। তিনটা চার্জের জন্যে মৌট চোদদবছর দীপাস্তর । অবশ্য 
হিয়ারিং হয়ে অর্ডার" হবে! সো ইউ আর আগ্ডার এ্যারেষ্ট। 
কালীশঙ্কর যেন আকাশ থেকে পোড়লেো ! শিবানী ভীতিসঙ্কুচিত 
হৃদয়ে দাড়িয়ে ওপর থেকে সব দেখছিল- শুনে কীদ্‌তে লাঁগলো।। 

আত্মীয়কুটুন্বের] কালীশঙ্করের মুখের অবস্থা নিরীক্ষণ ক'রে 
বদ্রপের হাসি হেসে যেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলছিল---আর আমাদের 
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নন 

মনে হচ্ছিল নির্্মম-নিষ্ঠুর-বিখেকশুন্য-হৃদয়হীন-ধরমজ্ঞানহীন ধর্ম্মযাজক- 
সম্প্রদায় কর্তৃক প্রজ্ঘবলিত চিতার লেলিহমান অগ্সিশিখার সামনে 
বন্ছশক্রমিত্রপরিবেষ্টিত অবস্থায় দণ্ডায়মান যেন শ্বয়ং রোজার বেকন ! 

ঠিক এই সময় হস্তধস্ত হয়ে ছুটে এসে দীড়ালো রাখাল রায়ের 
ছেলে দুর্গাদাস রাম চরণ চক্রবন্তীকে সঙ্গে নিয়ে ! শিবানী ও কালীশঙ্কর 
দু'জনকে দেখে কতকটা সাস্তবনা পেলো। 

রামচরণ চক্রবর্তী এসেই পুলিশ অফিসারকে বল্লেন, আপনাদের 
এই ওয়ারেণ্ট সাজানো মিথ্যা--এটা রাখাল রায়ের শেষকামড়। 

রাখাল -গ্ভাখো চক্কোর্তী, পুলিশের সামনে আমাকে যা” তা, 
বোলোনা--তোমার ভাল হবে না। 

রামচরণ_-আমার মন্দ করবে? কোরো! তবু ন্থাড়া আর 
বেলতলায় যাবে না। 

দুর্গাদস-_দেখুন, সার, আপনাদের কাজে একটা মারাত্মক ভূল 
আছে। কালীশঙ্কর কোন দোষে দোষী নয়। 

পুলিশ--আপনি কে ? 

দুগা- আই এ্যাম্‌ হোয়াট আই এ্যাম্‌--দী আন্ফরচুনেট সন্‌ অফ. 
এ্যান্‌ আন্ফরচুনেট, ফাদার ! 

পুলিশ--ও আই সী! কিন্তু পুলিশের গাড়ীতেবোম। ফেলা-_ 
পুলিশ কমিশনার আহত--এ অপরাধ অমার্জনীয়-_-এতেই ইমিডিয়েট 
টান্সপোর্টেশন অর্ডার হয়েছে; আই মাষট ডু মাই ডিউটি। তবে 
আপনার “প্রাটেষ্ট' করতে পারেন। কিন্তু বুঝতে পারছিনা পু্র 
হ'য়ে পিতার বিরুদ্ধে কথ। বলছেন কেন? 

দুর্গা-_বল্ছি কর্তব্যের খাতিরে ; পিতার মাথার ঠিক নেই তাই। 

রাখাল-_বি,এ, পাশ করেও আকাট মুখ্য! ছেলের কথা ছেড়ে 
দিন, শ্যার। রাক্ষস ইন্দ্রজিতের যে জ্ঞান ছিল এর তাও নেই। 

দুর্গা--বাবাঃ ইন্দ্রজিৎ ছিল রাক্ষস; কাজেই আস্থুরিক ধর্মানুষায়ী 
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কাজ সে করেছিল । -_পিতার লাম্পট্য সমর্থন করেছিল--পতিগতপ্রাণা 
সীতার লাঞ্ুনা-_অপমান--নির্যাতন স্বচক্ষে দেখেও নীরবে সহা করেছিল 
_-সত্যিকার বি,এ, ডিগ্রা নিলে কখনই পারতো না--ঘোরতর প্রতিবাদ 
জানাতো--দরকার হলে পিতার বিকৃদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! কোরতো। | মানুষ 
কখনও অমানুষের অন্যায়-_অনাচার--অত্যাচার মুখবুজে সহা করতে 
পারে না তা* সে পিতাই হোক্‌ আর পুত্রই হোক্‌। রাণা রায়মল্প লম্পট 
পুত্র জয়মল্লের হত্যাকারী রাও স্থুরতনকে ধন্যবাদের সঙ্গে পুরস্কার 
দিয়েছিলেন,_রোমের ব্রুটস অপরাধী পুত্রকে ঘাতকের হাতে তুলে 
দিয়েছিলেন ; আট বছরের ছেলে প্রহলাদ নিষ্ঠুর পিত! হিরণ্যকশিপুর 
ভ্ানচক্ষ ফোটাতে চেষ্টা করেছিল কায়মনোবাক্যে সভুপদেশ দিয়ে ; 
কিন্তু ভূবি ভোলবার নয়! স্থুতরাং চরমাবস্থায় ভগবান স্বয়ং স্বকৌশলে 
অলৌকিক উপায়ে তার ধ্বংসসাধম করলেন নৃসিংহমু্তিতে | মনুহ্যত 
যার আছে সে সত্যকে সত্য বলেই স্বীকার করবে-_ এ চিরন্তন সত্য ! 
ম্যান্‌ মা কল্‌ এ স্পেড এ স্পেড। 

কালীশঙ্কর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে, ভাই, হুর্গাদাস লেট মি ইল্ড 
টু ফেট-_আমি চলি; তোমরা আমার স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে দুটোকে 
দখে'। অবশ্য আধিক সাহাধ্য দরকার হবেন! ; জদানন্দ কাকাকে 
টেলিগ্রাম করে দাও । রাঁমচরণকাঁকা, আপনাকে কিছুই বলবার নেই ; 
শিবানীকে হয়তো গ্রামের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে । আপনি তাকে 
মেয়ের মতই দেখবেন জানি | শেষে রাখলরায়কে লক্ষ্য করে কালীশঙ্কর 
বল্লে, তারপর আর কি বাকি, ইগ্ডিয়্যান ম্যাকিয়াভেলী ? একটা 
কিংবদন্তী আছে মেয়ে মহলে “তোর শীল, তোর নোড়া, তোরই ভাঙি 
দিতের গোড়া”__দীঘিটাও তা'হলে আপনার? চমণকার ! তবে 
চৌধুরী বংশের দীত আর রাখেন নি-_-প্রীয় সবই ভেঙে ফেলেছেন ! 
আপনি না পারেন এমন কিছুই নেই-_আন্গ্রেটফুল রেচ ! »-এ 
কাট থেট, --খ্যান্‌ এ্যাসাসিন--এ ক্কাউণ্ডেল ! -_আপনি ন্যাশন্যাল 
ডিস্গ্রেস্! তবু আপনার মঙ্গল কামনা করি। কিন্তু আপনার বিচার 
একদিন হবেই! সেইদিন আপনি বুঝতে পারবেন ভগবান আছেন 
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পরমুহূর্তে রোর্যমানা৷ শিবানীর দিকে জলভরা চোখে তাকিয়ে 
কালী বলে, চলি, শিবানী; আন্দামান যাবার আগে কারাগারে দেখা 
কোরো! । ওয়েল, লেট আস্‌ গো--এই বলে কালীশঙ্কর পুলিশের 


গাড়ীতে গিয়ে উঠলো! 


দ্স্ণ 


জঘন্য মিথ্যার বীজ বপন ক'রে রাখালরায় ষে বিশাল মহীরুহ টি 
করেছে তার ফল যে এত শীগগির ফলবে তা কেউ ভাবতে পারেনি ! 
বিনাদোষে-_বিনাপরাধে স্বামীকে কারাবাস বরণ করে নিতে হবে-_-এই 
ভেবে শিবানী ভয়ে ও বেদনায় অভিভূত হয়ে পৌড়লো! বাড়ীর 
সকলের সামনে মিথ্যাচার্ডেজির দাবীতে কালীশঙ্করকে রাখা'লরায় ধরিয়ে 
দিল পুলিশের হাতে ! তার শ্রীতি নেই-_মায়! নেই__-মমতা! নেই__ 
কৃতজ্ঞতা নেই-_ধর্্জ্ঞান নেই! শুধু আছে তার নিষ্ঠুরতা নির্মমতা 
হৃদয়হীনত।। শিবানী ম্বচক্ষে সবকিছু দেখলো- সবকিছু শুনলো ! 
তাই সে নিশ্চগা-£নিস্পন্দা-_অশ্রুবিহীনা__বাকশক্তিরহিভ ! বাড়ীর 
আত্ীয়-ম্বজন রাখালরায়কে নিয়ে ব্যস্ত। ভোজনোপবিষ্ট রাখালরায়কে 
বেষ্টন করে বাড়ীর অনেকে গল্পের ছলে কালীশঙ্করের কথা নিয়ে 
মজলিশ বসিয়েছে । 

শিবানীর খুড়তুতো৷ ভাই ছোটকাকার ছেলে বিভূতিভূষণ কলেজে 
না গিয়ে ভাগ্নে দিলীপশস্কর ও ভাগ্ী প্রতিভাকে নিয়ে খেল করছিল-- 
উদ্দেশ্য তাঁদের ভুলিয়ে রাখা-_অর্থাৎ কালীশঙ্করের বিপদের কথ! 
জানতে না দেওয়া। ললিতা গ্যাতক্ষণ জাঁমাইবাবুর অর্থাৎ কালী- 
শঙ্করের ওপর রাখাল রায়ের জাতক্রোধের কথা ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়েছিল-_কি করবে ঠিক করতে না পেরে বসে বসে চোখের 
জল ফেলছিল। সে জানতো| শিবানীর জন্যে এ বাড়াতে কেউ ভাবে না। 
হঠাৎ শিবানীর দিকে তাকিয়ে দেখলো! সে একভাবে দীড়িয়ে আছে 
আড়ষ্ট হয়ে; তাকে দেখে সে ছুটে দিলীপ শঙ্করকে কোলে নিয়ে 
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গিয়ে দিদির কোলে তুলে দিল--শিবানী ছেলেকে পেয়ে বুকে করে 
কেঁদে উঠলো-__সর্ববহাঁরা ষেন অকুলপাথারে ভেলা! দেখতে পেলো ! 


এগাব্র 


কালীশঙ্করকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পরেই শুনানার তারিখ পৌঁড়লো 
--স্পেশাল' ট্রাইবিউন্যাল'এ বিচার হোলো।--কালীশঞ্চর কাঁউনসেল 
দিতে নিষেধ কোরলো--বিচারকের অনুমতি সহ্বেও নিজেও কিছু 
ভিফেন্সে বললে না-_জ'পল সারত্রের এগ জিষ্টেন্সিয়্যালিজম্‌ আকড়ে 
ধরে রইলো-_-একা-_-পরিত্যক্ত--সহায়হীন অবস্থায় নৈরাশ্য-সাগরে 
গ] ভাসিয়ে দিল-_ইপ্ডিয়্যান পেনাল কোডের নিম্মমশান্তি-_-চোদ্দবছর 
দীপান্তর-_-সে বিনাদোষে মাথা পেতেই নিল! 

যথাসময়ে শিবানী বিচারকের অনুমতি নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখ। 
করতে গেল কারাগারের মধ্যে । সদানন্দ সরকার তার সঙ্গে এসেছেন । 
শিবানীর চোখছুটি জলে ভরা'-ম্বামীর অবস্থা দেখে অশ্রুধার1 গগুদেশ 
বয়ে পড়তে লাগলো । কাঁলীশঙ্কর নিভীক মনে প্রশান্তচিত্তে বলতে 
লাগলো, একি শিবানী ! তুমিও কাদছো ? কিন্তু তোমার ভেঙ্গে পড়া 
উচিত নয়; বি-এ পাস করেছ-_বুঝে দেখো_-এটা একটা ভাষণ 
ষড়যন্ত্রের ফল। ভয় করলে তো চলবে নাঁ_ধের্য্য ধর। ইউ মাষ্ট 
বি পেশ্টান্ন ইনকারনেট, | 

শিবানী বললে, ভয় আমি করিনে-_সয়েও তো আছি! তবে 
ভরসা আমার কোথায়? বল্তে বল্তে চোখের জলে বুক ভেসে 
গেল। 

কালী-_-ভরসা তোমার ছেলে দিলীপ-_তাকে মানুষ করে তুলবে। 
যথ! সময়ে আমিও ফিরে আসবো । এই কট! বছর বৈত নয় ! দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে । 

“ও উওম্যান ইন্‌ আওয়ার্স অফ ইস্‌ 
আনলারটেন কয় এযাওড হার্ড-টু-প্লীজ ) 
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ছোয়েন পেন এযাও খ্যাঙ্গুইশ রিং দি ব্রাউ, 
এ মিনিষ্টারিং এন্জেল্‌ দাউ !” 
তারপর ঘড়িরদিকে তাকিয়ে বল্লে,__আর সময় নেই, এইবার এসো । 
কিন্ত খুব সাবধান ! শয়তান রাখাল রায়ের চক্রান্তে আজ আমরা 
বিপন্ন- সর্বস্বান্ত ; কিন্তু এ বিপদ কেটে যাঁবে-_সত্য প্রকাঁশ পাবেই। 
“সভ্য হেথা রূদ্বশ্বাসলম, যদিও তা 
একদিন উঠিবে গঞ্জিয়া গম্ভীর জীমৃতনাদে |” 
এই কথাগুলি শেষহবামাত্র প্রহরী বন্দীর কারাগারের দরজ। বন্ধ 
করে দিল আর শিবানী সাশ্রুনয়নে ধীরে ধীরে কারাগার থেকে বা'র 
হয়ে অদানন্দ বাবুর সঙ্গে চলে এলো । দৃশ্য বড়ই হৃদয়বিদারক ! 
সূর্য্য আস্তে আস্তে বিদায় নিল পৃথিবীর বুক থেকে--ঘনিয়ে এলে! 
রাতের গাঢ় অস্ধকার-_-চোখের জলে ভেসে গ্যালো! পৃথিবীর বুকের 
ব্নথানি! 


বাল্লো 


শিবানী পুত্র ও কন্যাকে নিয়ে তারিণীপুরে এসেছে-_সদানন্দবাবু 
তাদের দেখাশুনে। করে থাকেন। 

কালগতি ও বারিন্বোত কারও জন্তে অপেক্ষা করে না; তার! 
আপনমনে নিজের নিজের কাজ করে যায়। স্থৃতরাং দেখতে দেখতে 
কাটিয়ে দিলো শিবানী ছটা বছর এক-দুই-তিন-চার করে দিন গুণতে 
গুণতে! 

দিলীপশঙ্কর এখন দশ বছরের ছেলে-_ তারিণীপুর হাইস্কুলের নবম 
শ্রেণীতে পড়ে ;_ প্রত্যেক বছর সে প্রথম স্থান অধিকার করে ক্ল্যাশ 
প্রমোশন পায়। তার মেধা ও কৃতিত্বের জন্যে সে তার মার কাছে খণী। 
মায়ের অধ্যবসায়--মায়ের সহিফুতা- মায়ের আত্মনির্ভরতা-_মায়ের 
ন্নেহ-প্রবণত1 তার জীবনের আদর্শ__কর্ম্ের প্রেরণা--ধর্দ্মের উদ্দীপন| | 
যা'কিছু ভাল, থা'কিছু প্রিয়, যা'কিছু মধুর, যা'কিছু স্ন্দর তার নজরে 
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পড়েছে ছোট্ট জীবনের পথে চল্তে চল্তে তা'ই মনে হয়েছে যেন তা'র 
মায়ের আদর্শপ্রণোদিত--তাতেই দেখতে পেয়েছে তার মায়ের রূপ, 
গুণ, লালিত্য, মাধুর্য, কমনীয়তা এবং আরও কত কী! কিন্তু যখনই 
সে কোন মন্দ ব। অপ্রিয়, কুতসি্ বা বীভগুস, বস্তু বা ব্যক্তি দেখতে 
পেয়েছে তখনই তার মন বিদ্রোহ করে উঠেছে-_সে বার বার প্রশ্ন 
করেছে তার মাকে সহুত্তরের জন্যে এই বলে, মা, ও লোকটা এত মন্দ 
কেন? ওদের ব্যবহারটা এত কুচ্ছিত কেন? ওরা এত হিংসা! করে 
কেন? অমুকের হাবভাবটা এত বিশ্রী কেন? ইত্যাদি ইত্াদি। 
বাইহোক্‌, এই সব প্রশ্রের উত্তর দিতে শিবানীকে অনেক বেগ পেতে 
হয়েছে ; কারণ পুর দিলীপশঙ্কর ষে সাধারণ ছেলে নয়-_সেট1 তিনি 
স্পকরেই বুঝে নিয়েছেন । কাজেই সার উইলিয়াম জোন্সের মায়ের 
মতম তাঁকে অবশেষে বলতে হয়েছে-_রীড এ্াগ্ড ইউ উইল নে!। 
দিলাপশঙ্কর আজও বুঝতে পারেনি যে তা'র পিতা কালীশঙ্কর 
স্থদুর আন্দামানের জেলে বন্দী হয়ে আছে। তার ধারণা যে তার 
বাবা বিদেশে চাঁকরী করতে গিয়েছে । সে গ্ভাখে তার মাকে পাড়ার 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে তূলন! করে| পাড়ায় সেন, বোস, মল্লিক, মুখুষ্যে, 
চাটুষ্যে, বীঁড়ুষ্যে, সরকার প্রভৃতি পরিবারের মেয়ের ভালভাল গয়ন৷ 
কাপড় প'রে বেশ ফিটফাট থাকে আর তার মার দু'হাতে ছুটে! শাখা 
ও বাঁহাঁতে একটা নোয়া এবং পরণে মিলের শাড়ী-_-তাও জীর্ণ-_ 
গ্রন্থিযুক্ত । মায়ের বসনাদির দীনতা ও হৃদয়ের উদাসীনতা দেখে 
দিলীপ শহ্করের চোখছুটে। জলে ভ'রে যায়--মনে পড়ে যায় তীব্র ভাবে 
তা'র পিতার অনুপস্থিতির কথা! তাই সে কাতর হয়ে প্রশ্রকরে 
শিবানীকে, মা, এপাড়ার ওপাড়ার সব মেয়েই কেমন ভাল ভাল গয়না 
কাপড় পরে আর তুম এত হীনবেশে থাক কেন? পুত্রের এই প্রশ্নে 
শিবানীর চোখ দিয়ে শুধু ঝর ঝর করে জল পড়ে আর সে বলে, তুই 
বি,এ,তে ফাষ্ট হলে আমি ভাল কাপড় চোপড় পৌরবো!। চোখে জঙগ 
দেখে দিলীপ শঙ্কর তার মাকে আর কোন প্রশ্ন করেনা, কারণ সে মায়ের 
£খ বুঝে নিয়েছে । তাই সে নানান্‌ কথায় মাকে ভুলিয়ে রাখতে 
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চেষ্ট। করে--কখনও হাঁসায়-_-কখনও রাগায়--কখনও ভয় দেখায় 
বার পরক্ষণেই মিজে হো হো করে হেসে ফেলে মা'র গলাধরে 

বলে, এযে আমার তামাসা, মা! তুমি বুঝতে পারন৷ ? দ্রিলীপশঙ্কর 
খেলা করতে করতে সঙ্গীদের ব'লে হঠাৎ চলে যায় সোজাসুজি তাদের 
বাড়ীতে মা'কে দেখতে-_মাঁকে এক ঝলক দেখেই চট্‌ করে ফিরে আসে 
তার খেলার জায়গায়; একদিনের একটা হাস্যকর ঘটনা! দিলীপের 
নে মায়ের কথা স্মরণমাত্র উদ্দিত হয়। ঘটনাটী এই-__দ্রিলীপদের 
বাড়ীর প্রিছনেই একটি পুকুর আছে; এ পুকুরে তার মা রোজ 
সন্ধ্যায় কাপড় কাঁচতে যাঁন। দিলীপের ইচ্ছা! হোলো মাকে ভূতের 
ভয় দেখাবে-_উদ্দেশ্য সন্ধ্যায় মার পুকুর ঘাঁটে যাওয়া বন্ধকরা ; তাই সে 
বল্লে, মা, পুকুর ধারে পেয়ারা গাছটায় একটা ভূত আছ শুনেছি; তুমি 
কাপড় কাচতে সন্ধ্যে বেল! আর যেও না। এর উত্তরে তার মা হেসে 
বল্লেন ও বুঝিছি! আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস? আমি ভূঙ্কে ভয় 
করিনে--মানুষকেই আমার ভয়। দিলীপ জবাব দিলে, ভয় দেখাবো 
কেন, মা? যা শুনেছি তাই বল্ছি। 

তারপর দৃ'চার দিন কেটে গেলে ফের একদিন মাকে দিলীপ বলে 
বৌসলো', আচ্ছা মা, তুমি বেলায় বেলায় কাপড় চোপড় কাচতে যেতে 
পার না ? 

এর উত্তরে তার মা বল্লেন, কেন ভূতের ভয়ে ? 

কালী- না, ঠাণ। লেগে ষেতে পারে । 

মা লাগলই বা, মরে ষাঁব ভেবেছিস ? 

কালী-_-আমার ভয় হয়) মা! তুমি মরে গেলে আমর! কার কাছে 
থাকবো-_-কোথায় যাব, মা? কে আমাদের দেখবে, মা? এই ব'লে 
সত্যি সত্যি দিলীপ কেঁদে ফেললো! 

দিলীপের কান্না দেখে প্রতিভাও কাঁদতে লাগলো। পুত্র ও কন্যার 
কানন দেখে তার মাঞ্জাচল দিয়ে দুজনের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
আঁমি মোরবো নারে! যা পড়তে যা, সন্ধ্যে হয়ে এলো ; আমি পুকুর 
থেকে চট্‌ করে গা'ট! ধুয়ে আসি । 
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দিলীপশঙ্কর পড়তে যাওয়ার ছুতে1 ক'রে একখান বড় কাপড় নিয়ে 
মায়ের অজ্ঞাতসারে পুকুরঘাটের কাছে পেয়ারা তলায় গিয়ে দাড়ালো ; 
থানিক পরে মাকে দূর থেকে আস্তে দেখে কাপড়খানী সর্ববাঙ্গে ঢাকা 
দিয়ে ছোট চতুষ্পদ জন্তুর মত পেয়ার! তলার পথে চল্তে লাগলো । 
দিলীপের মা অন্যমনস্ক হ'য়ে চলেছেন, এমন সময় হঠাৎ কে যেন আঁম্নে 
গা মুডি দিয়ে চঙেছে দেখে একটু থমকে দীড়িয়ে জিগ্যেস করলেন, 
কেরে! কেরে! দিলীপ নিঃশব্দে সেই অবস্থায় ঘাটের পথে চল্তে 
লাগলো-_একটাও কথা বল্লে না দেখে শিবানী একটু ভয় পেলেন ; 
কিন্তু দাড়িয়ে আতঙ্কযুত্তস্বরে ফের শুধালেন, কে রে! চারিদিক 
নীরব-নিস্থদ্ধ | অন্ধকার !-_-ঘেন বক্াবৃত একট] জন্তুর মত কি চলেছে! 
দিলীপশঙ্কর কোন জবাব দিল না-_চল্তে লাগলো! সোজা ঘাটের 
দিকে । শিবানার গা! ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো--তিনি আর এক পাও 
অগ্রসর না হুয়ে পিছিয়ে বাড়ীর দিকে গেলেন । 

মা ভয় পেয়ে বাড়ী ফিরে গ্যালো। দেখেই দিলীপশঙ্কর দোঁড়ে 
অন্যদিক দিয়ে বাড়ী গিয়ে নিজের পড়ার ঘরে বোস্লো৷ বইখান] খুলে । 
বাড়ীতে প্রবেশ করবার সময় সে শুনতে পেলে! তার মা'র আতঙ্কের 
উচ্ছাস_-তিনি বাড়ীর ঝি মতিয়াকে খিড়কীর পুকুরঘাটের পেয়ারা 
তলার কথাটা ভীত হ'য়ে বলছেন এবং সেইসঙ্গে পুত্রের কথাটাও যেন 
বীকার ক'রে নিচ্ছেন । এই স্তুষোগে দিলীপ দ্রুতগতিতে সেখানে 
গিয়ে মাকে শুধালো-_-যেন সে কিছুই জানে না এমনভাষে--) কি 
হয়েছে, মা? তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

মা বললেন, তুই য! বলেছিলি তাই যে দেখতে পেলাম! বড় ভয় 
হোলে! শেষে, তাই আর ঘাটে যেতে পারলাম না । 

দিলীপ বললে, খুব ভাল করেছ, মা, না গিয়ে! ভয়ে আমার 
বুকখান কীপছে! পরক্ষণেই মাকে জিজ্ঞাস! কোরলো, তুমিও ভূতকে 
ভয় করলে, মা? তুমি যে বলেছিলে ভূতটুত মানন। ? এখন কি 
হোলে।? এই ব'লে দিলীপশঙ্কর খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসতে লাগলে 
আর এমনভাব দেখাতে লাগলে ষেন সে কিছুই জানে না। 
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ওরে দুুছেলে, তুই আমাকে ভূতের ভয় দেখালি! এই বলে 
শিবানী হাসিমুখে দিলীপের গালে একটা মু চড় দিলেন-_-মতিয়! 
হাসতে লাগলো । 


তেলে 


স্বভাব যায় না মলে ইল্লু যায় না ধুলে। যার যা স্বভাব সে তাঃ 
ত্যাগ করতে পারে না। অঙ্গারঃ শতধোৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি। 
তাই বোধ হয় এই পৃথিবীর নাম সর্ববংসহা; কারণ পৃথিবীকে 
মানুষের ভালমন্দ সবকিছু স্বভাব সহ করতে হয় আর ত৷ পৃথিবীর 
গা'সওয়া হয়ে গ্যাছে। যখন কোন কিছু পৃথিবীর অসহা হয় তখনি 
বোধ হয় দেখ! যায় ভূমিকম্প, সাইক্লোন, টরনেডো, টাইড্যাল 
ওয়েভ, ভল্ক্যানিক ইরাপ্সান্‌ ইত্যাদি । সেইজন্তেই মনে হয় পৃথিবীটা 
মরুভূমি__বৃক্ষ নেই, লতা! নেই, গুল্ম নেই,_-আছে শুধু অনন্ত বালুক 
রাশি আর তারই মধ্যে মানুষ সঙ্গীহীন-বন্ধুহীন-সহায়হীন ! মানুষের 
সম্বল শুধু চোখের জল! প্রচণ্ড উত্তাপে বখন চোখের জল গুকিয়ে যায় 
তখন দেহের রক্ত টগ্বগকরে ফোটে-_-চোখে তা” জমে ওঠে__মানুষ 
ক্রোধে অন্ধ হয়- ক্ষেপে যায়-_অন্যায়ের প্রতিবাদ করে দেহমন দিয়ে । 
তাই বোধ হয় মন্দের পাশেই ভালো, আধারের পাশেই আলো, মিথ্যার 
পাশেই সত্য, অধর্ম্ধের পাশেই ধন্ম দাড়িয়ে প্রতিবাদ করে। তাই 
বোধহয় পুত্র দুর্গাদাস পিতা রাখালদাস রায়ের সব অন্যায়ের 
প্রতিবাদ জানিয়ে বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছে । মানবপ্রককাতি যতই হীন 
হোক ন!| কেন তার মধ্যে স্বগায় গুণের কিছু না কিছু উপাদান থাকৃবেই। 
সার ওয়ালটার র্যালে তাই বলেছেন “হিউম্যান নেচার, হাউয়েভার 
ডিগ্রেডেড, মাষ্ট হাভ সম এলিমেন্ট অফ. ডিভিনিটি ইন্‌ ইটুসেলফ৮। 
কিন্তু রাখাল রায়ের প্রকৃতি বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে প্রতীয়মান 
হয়, ওকথা মিথ্যা--পাগলের প্রলাপ। সত্যি, রাখাল রায়ের 
মত শয়তান এ ছুনিয়ায় খুব কম আছে; তাঁর যেমন আকৃতি 
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তেমনি প্রকৃতি | রাখাল রায়ের চেহারায় এমন একটা ভাব আছে 
যা দেখলেই মনে হবে লোকটা শয়তান-_মুখে-মধু-বিষে-ভর1 | 
কেউ বলবে ন৷ যে রাখাল রায় সিংহের মত বিক্রমশীল -_শার্দূলের 
মত ছার্দান্ত। যে কেউ তার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করবে 
সেই তাকে তুলনা! করবে জোক, উকুন, ইদুর, গোখ রো, কেউটে, 
শকুনি প্রভৃতি নিকৃষ্ট প্রাণীর সঙ্গে। তাই রাখাল রায়কে নিঃসস্কোচে 
বল। যায়, চোর-__জোচ্চোর-_জালিয়াত-_প্রতারক-_বিশ্বীসঘাতক-_ 
গুগডার সর্দার! ভগবান যখন ফ্যারাওয়ের অত্যাচারে মিশরদেশকে 
ধবংস করেছিলেন তখন তাতে বাঘ-সিংহী পিয়ে পাঠান নি-_পাঠিয়ে- 
ছিলেন উই, ব্যাউ, ইছুর, উকুন, গোখরো, কেউটে, পঙ্গপাল প্রভৃতি 
জঘহ্যজীব। রাখালরায় ঠিক তাই; জালিয়াতিতে পিদ্ধহস্ত-_জীবনে 
অনেক দলিল জাল করে সে অনেকের জর্ববনাশ করেছে ঃ কিন্তু 
কখনও কেউ তাকে সন্দেহ করেনি--ক'রতেও পারেনি--ধরতেও 
পারেনি । গিরিজাশঙ্করের ধনসম্পত্তি নানান্রকম ফন্দী এটে অপহরণ 
করলে তো এ শয়তান রাখাল রায়! কিন্তু কেউ কি এতাবতকাল 
তা জানতে পেরেছে? জমিদারের একমাত্র পুত্র কালীশঙ্কর আজ 
নির্দোষ হয়েও অপরাধী-বন্দী; পৌন্র প্রায় নিঃস্ব _নিঃসহায় 
পুত্রবধূ শিবানী তার সংসার-সাহারায় বুকবেধে ওয়েসিসের আশায় 
দাড়িয়ে আছে; কিন্তু এসবের মূলে রাখাল রায়ের শয়তানী । মীরজাফর 
বাঙলার মসনদের লোভে সিরাজের সর্বনাশ ক'রে যেমন ভাবে নিজের 
সর্বনাশ নিজেই ডেকে এনেছিল রাখালরায়ও জমিদারীর লোভে 
গিরিজাশঙ্করের সর্বনাশ ক'রে ঠিক ভেমনিভাবে নিজের সর্ববনাশের পথ 
নিজের ঘরেই তৈরী ক'রে রেখেছে । রাবণের মৃত্যুবান রাবণেরই ঘরে ! 
গাছে বথাসময়ে ফুল ফোটে- বৃষ্টি যথাসময়ে পড়ে-_সূষ্য যথাসময়ে ওঠে 
কোকিল যথাসময়ে ডাকে-চোর যথাসময়ে ধর। পড়ে-_পাপের 
ফল বথাসময়ে ফলে-_জ্ঞানের উম্মেষ যথাসময়ে হয়--জম্ম বথাসময়ে 
হয়ে থাকে- মৃত্যুও যথাসময়ে ঘটে। সুতরাং আমর! যতই হাক পীঁক্‌ 
করিন। কেন যা” হবার তা” হবে বথাসময়ে--এর প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
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মানুষের হাতে নেই--আছে শুধু ভগবানের হাতে । রাখালরায় 
একেতে। নীচমন নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে; তার ওপর সঙ্গদোষে 
আরও অধঃপাতে গ্যাছে । বাবুর সঙ্গারা কেউ তাড়ীখোর, কেউ 
মদখোর, কেউ কোকেনখোর, কেউ বা বড়তামাক প্রিয় । 

আমরা পুর্বেবেই জেনে রেখেছি জমিদার গিরিজাশঙ্করের সরলতার 
ওপর স্থযোগ নিয়ে নৃশংসভাবে তাকে সর্ববন্ান্ত করে যারা ধনশালী 
হয় তারা ভত্রবেশ ধারী হলেও গুণ! ব1 ডাঁকাত ছাড়া আর কিছুই 
নয়। তবে এটাও ঠিক কয়লার খনিতেও হীরে পাওয়া যায়-- 
গহনকাননেও ফুল ফোটে-_বিষধরের মাথাতেও মণি মেলে- ভীষণ 
মরুতেও ওয়েসিস্‌ আছে--অকুল পাথারেও মুক্তা জন্মে। যখন 
মন্দের মধ্যেও ভালো! দেখতে পাওয়া বাঁয় তখন রাখালদাস রায়ের 
ছেলে দুর্গাদাস রায় যে সত্যবাদী ও ধর্মমপরায়ণ হতে পারে সেবিষয়ে 
সন্দেহ নাই। হিরণ্যকশিপুর পুত্র যেমন মহাযোশী প্রহলাদ, রাখাল- 
রায়ের ছেলে দুর্গাদাস তেমনি ধাণ্মিক, নীতিবিদ্‌ ও সত্যাশ্রয়ী। 

“ঘচ বরোবর তপ নহি ঝুট বরোবর পাপ; 
যাকে ভিতর সচ. হৈ তাকে ভিতর আপ.।”--কবীরের 

এই পরম বাণীকে জীবনের সার বলে সে মনে করে। আর তার 
কন্যা সাধনা-_যাকে আমরা বালুকাময়ী উপত্যকাভূমিতে খেলাঘর 
বাধতে দেখেছি-__সত্যই মুন্তিমতী সাধনা ! 

সেদিন ছিল রবিবার ; রাখালরায়ের ছেলে ছুর্গাদাস সকালের 
ট্েণে কল্কাতা থেকে এসেছে । বাড়ীতে এসে মাকে প্রণাম কঃরে 
ভেতরে পিতার ঘরের কাছে গিয়ে দেখলো একটি জাকালো৷ আড্ডাঘর ! 
-ভেতরে সকলেই মাতাল, রাখালরায়ও ছিল মদে চুর হয়ে! 
পুত্র ছুর্গাদাস পিতার টলটলায়মান অবস্থা দেখে দ্বণায় ফিরলো-- দেখা 
দিল না। তারপরই সে “পল্লীরক্ষা সমিতির অঙ্গনে গিয়ে দেখলো 
পুর্ববকথানুষায়ী ইন্কুলের ছাত্রবৃন্দ জড়ো হয়েছে। এই “পল্লারক্ষা 
সমিতি” দুর্গাদাসের চেষ্টায় গঠিত ও গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক অনুমোদিত | 
দুর্গাদীস রায় নিজে এই সমিতির প্রেসিডেণ্ট আর সেক্রেটারী ক্লাশ 
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ইলেভন-এর একটি ছাত্র-নাম বিশ্বজিৎ চৌধুরী-জমিদার বংশের 
তনাতি পুত্র। 

হুর্গাদাস-_-আচ্ছাঁ, বিশু, কালীশঙ্করের লেখা গানটা কি তোমরা 
রাহাশ্শ্যাল দিয়েছিলে ? 

বিশ্বজিত_ সেটা তে। তৈরী হ'য়ে গ্যাছে, কাকা । 

হুর্গাদাস-_আচ্ছা, প্রোসেশন নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় গানটা গেয়ে 
চলো । কিন্তু আমাদের বাড়ীর জামনে দাড়িয়ে এ গানট। গোড়া 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত গাইবে । যদি কেউ এসে বাধা দেয় তাহলে 
জবাব দেবে--আমার নাম করবে । কোন ভয় নেই_-আমি তোমাদের 
পেছনেই থাক্বে। | 

বিশ্বজিৎ দ্ুর্গাদাসের কথায় সাহস পেয়ে ছাত্রদল নিয়ে গানটা 
সমম্বরে গাইতে গাইতে বার হলে! । 


গানটা এই-_ 

( হেথা ) কেমনে গাহিব গান ! 

( হেথা ) মানুষের মাঝে মানুষ নাহি যে! 
নাহি যে দরদী প্রাণ ! 

( হেথা) অন্ধ, বধির ছুর্বল যারা, 
পায় অবহেলা, অপমান তারা ; 

( হেথ!) ছুয়ার বন্ধ, দূষিত গন্ধ! 

_ কে ওঠেনা তান ! 

( হেথা ) নাছিক সত্য, নাহিক ধর্ম, 
নাহি অহিংমা, গীতার মর্ম । 

(হেথা ) আছে পশুত্ব, ক্রীতদাসত্ব-__ 
নাহি মহত্বমাঁন। 

( হেথা ) আছে বর্বর, আছে ধড়ীবাজ, 
ফন্দীতে সারে লুখন কাজ ; 

( হেথা ) অঙ্গন সাজে বার-অঙনা, 
হিয়! করি খান্‌ খান্‌। 
হেথা ছিল জানি 'ভারতবর্ষ'-- 
জ্ঞানের তীর্থ, মহা-আদর্শ। 
লুপ্ত আজি তা? ছষ্ট প্লাবনে-- 
ছুটেছে পাপের বান। 


8৫ 


_ গানটা রাখালরায়ের সঙ্গীরা শুন্লো-_মদখেয়ে প্রায় সকলেই 
টলে পড়ছিল-_-রাখালরায় নিজে শুয়ে পড়েছিল মুখ দিয়ে ফেন। 
বেরুচ্ছিল। গান গা ৭য়! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় রাখাঁলরায় 
আবদুল মিথ্চাকে বল্লে, গান গাইতে বারণ কর, আবদুল। 

আবছুল-_-আপনার। গান গাবেন না বাবু বারণ করচেন। 

বিশ্বজিত বাবুকে বল আমরা প্রেসিডেন্টের কথায় গান গাইছি--_ 
তারপর ছাত্রদের বল্লে, গান থামিও না । 

আবদুল ভেতরে গিয়ে প্রেসিডেপ্টের কথা বলতে রাখালরায় 
নিজে টল্তে টল্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো-_বল্লে, প্রেসিডেন্টকে 
বল, আমার বাড়ীর সামনে এগান গাওয়া চলবে না পুলিশ 
ভাকৃবে। | 

বিশ্বজিত-_-গাঁন আমরণ গাইবই-_প্রেসিডেপ্টের হুকুম ! 

রাখালরায় তখনি চীগুকার ক'রে ডাকলো হমুমান সিং । 

হনুমান সিংয়ের ঘর গেটের পাশেই । সে তখন তার “বেগ ইওর 
পারডন? গৌঁফটা ডোণ্টকেয়ার' গৌফে পরিণত করছিল। মনিবের 
ভাক্‌্শুনে এসে বললে, জো হুভুর-- | 

রাখাল--সবকে! ভাগায়ে দেও! হুনুমান সিং দুর্গাদাসকে মিছিলের 
পেছনে দেখে বললে, হুজুর, দাদাবাবু হ্ায়। 

রাখাল-_-তোম্‌ বুদ্ধ, হায়! দাঁদাবাবু কাল্কাতামে হ্যায়। 

হনুমান সিংনেহি হুজুর, ঘোড়া আগাড়ি কাল্কাভাসে 
আগিয়া। 

দাদাবাবুর নাম শুনে রাখালরায়ের সঙ্গীরা বাইরে এসে মুক 
চাওয়াচায়ি করতে লাগলো; এমন সময় রামচরণ চক্রবর্তী এসে বল্লে, 
কিছে, রায় তোমার ছেলে দুর্গাদাসকে দেখতে পাচ্ছ না? এ দেখ, 
ধীড়িয়ে রয়েছে । আবুল, বিপৃনে সর্দার প্রভৃতি, “আমর! চল্লাম' ব'লে 
তাড়াতাড়ি সরে পোড়লো। “শালার ছেলেই আমার সর্বনাশ করবে” 
আপন মনে এই বল্তে বল্তে রাখালরায় ভেতরে ঢুকলো । 


৪৬ 


চৌদ্দ 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার ফল বা'র হোলো । দিলীপশঙ্কর প্রথমস্থান 
অধিকার করেছে-_তারিণীপুর হাইস্কুল ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পেয়েছে কালীশঙ্করের কৃতিত্বে_-এত অল্প বয়সে কোন 
ছাত্র ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা দেয়নি--কোন ছাত্র এত নম্বরও পায়নি । 
দিলীপশঙ্কর 'অসাঁধারণ ও অদ্বিতীয় প্রতিভ1 নিয়ে জম্মেছে--এইসব 
কথ। চারিদিকে প্রচারিত হোলে।। যুগান্তর, বস্থুমতী, হিন্দুন্থান 
ফ্যাণ্ডার্ড, অমুতবাজার পত্রিকা, আনন্দবাজার পত্রিক। প্রভৃতি সকল 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হোলো দ্িলীপের কৃতিত্ব । সেদিন 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ ছেলো। কা'র? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়৷ বড় 
শক্ত | অপরের দুঃখে ছুঃখ বা! সাহানুভূতি প্রকাশ করা যত সহজ 
অপরের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করা তত সহজ নয়; কারণ, আনন্দ 
প্রকাশ করার পথে বাধ! দেয় হিংসা বা ঈর্ষা । সাধারণতঃ দেখা 
যায় সন্তানের কল্যাণে বা উন্নতিতে নিম্মনল আমন্দ প্রকাশ করে 
থাকেন তার জনক ও জননী । এক্ষেত্রে পিত1 সুদূর আন্দামানের 
জেলে-_মাতা পাশে থেকেও ছুঃখ ও বেদনায় অভিভূতাঁ! তা 
হ'লেও দিলীপশঙ্করের অসামান্তধ সাফল্যে শিবানীর আনন্দের 
সীম! নেই! তবে ছুর্গাদাষের মেয়ে (রাখালদাসের নাতনী) সাধনার 
আনন্দ শিবানীর আনন্দের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। সাধন! 
ঠিক মুত্তিমতী পাধনা-_জন্মজন্মান্তর ধরে চলে আস্ছে যেন তা'র 
তপন্যা। দিলীপশস্করকে পাবার জন্যে ! 


এগ জামিনেশন রেজান্ট বার হওয়ার দু'একদিন পরেই শিবানীর 
চিন্তার বিষয় হোলে! দিলীপের আই, এ, পড়ার কথা। কোথায় 
থেকে সে আই, এ, বি, এ, পড়বে এই নিয়ে হোলে! শিবানীর ভাবন! | 
প্রথমে শিবানী শ্বামীকে চিঠি লিখলো-_ 
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প্রাণের দেবতা আমার, 

জীবনে তোমাকে পেয়ে যে শান্তি বা আনন্দ তা” ভাগা-দোঁষে 
পুড়ে ছাই হ'য়ে গ্যালো ! তাই বোধ হয় মাঝে মাঝে তোমায় জিগ্যেস 
করতাম-_আমার এত স্থখ সইবে তো? “বাস্বে ভালো অতি অধিক, 
ফল হবে গো জীবনে ধিক্‌৮--এটা তোমারই লেখা সত্যি হোলে 
আমারই জীবনে । তবু আমি আশ! ছাড়িনি। ডাণ্টের কথা-_ 
“হোপ, স্প্রিং ইটারন্যাল্‌ ইন্‌ দি হিউম্যান ব্রেষ্ট”; তাই আমার আশা ! 
চিঠিতে মনের সব কথা প্রকাশ করতে পারছি না, কারণ অরকারী 
লোকতো৷ এখান! না পড়ে ছাড়বে না! দুঃখের মধ্যে আমার পরম 
আনন্দ__খোক। ম্যাটি কুলেশনের সব রেকর্ড ব্রেক করেছে- তোমারি 
.ছেলে তো! সে ফাষ্ট হ'য়েছে-_-অনেকগুলো স্কলারশিপ পাবে ! 

এবার প্রতিভা ও দিলীপকে নিয়ে আমায় কলকাতায় বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকতে হবে ; কারণ আমাদের কলকাতার বাড়ীগুলে। রাখালরায়ের 
ককলে। বাপ মাকে তে। খেয়ে ফেলেছি- আপনার বলতেতো কেউ 
নেই। কেবল মেজ কাকা আর বিস্তৃতি (ছো'টকার ছেলে ) বা” ভরসা ! 
আর সব বাজে। বাবার যে অংশটুকু আছে সেট মেজকাকার দখলে 
আছে । তবে আমায় বাড়ীভাড়াম্বরূপ মাসে মাসে কিছু কিছু করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন--ক'মাস থেকে তা বন্ধ। কল্কাতাঁয় তিনজনের কি করে 
চল্বে তা কেজানে ! সামান্য কিছু ক্যাপিট্যাল থাকলে নায়েবকাকাকে 
দীঘির পাড়ে কলার চাষ করতে বলতাম ; কথায় আছে- 

তিনশ যাট কলার গাছে, বাঁচার আশা লুকিয়ে আছে। 
কাটবি কলা, থাকবে পাতা, আসবে তাতে কাপড়-ভাতা। 

কিন্তু টাকা কোথায়! কিছু ধানের জমি বিভ্রী করলে হোতো; 
কিন্তু রাখালরায়ের ভয়ে কেউ কিন্বে না। স্থতরাং সর্ববংসহার ম 5 
সবকিছু সহ করতেই হবে! 

যাইহোক, তোমার কথা ভেবে ক'বছর কাটালাম। কিন্তু আর 
যেন পারছিনে | তোমার আসার পথের দিকে তাকিয়ে আছি-- 
তাকাতে তাকাতে চোখ ঝাপসা হ'য়ে আসে! 
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সত্যি, তোমার প্মৃতিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে ! তুমিই আমার 
ধ্যান__তুমিই আমার ভ্ভান- তুমিই আমার তপস্যার ফল! তাই বোধ 
হয় শৈশবে তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি তোমার গলায় মাল! 
পরিয়ে রেখেছিলাম 1--সে বাতা? মালা নয় !--লোয়ার মালা-_খুব 
শক্ত! কোন অদৃশ্য শক্তি যেন সে কাজটা আমাকে দিয়ে করিয়ে 
নিয়েছিল । সেদিনের কথা মনে হলে আমার এখনও লজ্জা করে ! 
আমার মহাদেব তে! ধ্যানে মগ্ন ছিলেন! জোর করে মাল! পরাতে 
মুখখান1 রাগে গম্ভীর হয়ে গ্যালো ! বাবা! সে দিনের কথা ভোলবার 
নয়! 

তাই ভাবি সেই শৈশবকা'ল হ'তে আমার আত্মা তোমায় দিয়ে শুধু 
তোমার ওপর নির্ভর ক'রে আসছি! আবার যেদিন তোমাকে বাইরেও 
আমার বলে পেলাম সে দিন আমার বড় আনন্দ! না হ'লে আমার 
মত বুড়ে। মেয়ে কোথায় সভায় বসে হাসে? সে হাসি বাজে বা ঠাট্টার 
ইসি নয়--প্রাণের গভীর আনন্দের হা'স। 

তোমার মনে আছে নিশ্চই-_বিয়ের পর প্রতিদিন রাত্রে তোমার 
পায়ের তল। চেটে ঘুম ভাঙিয়ে দিতাম--এই ভাবেই আমি তোমায় 
পুজো করতাম। পাড়ার সেন মশাইয়ের শ্বাশুড়ীর কথা মনে পড়ে ? 
সোত্তোর বছরের বুদ্ধা বলতেন, কাঁলীশঙ্কর স্নান করে কলঘর থেকে 
বেরুলে ইচ্ছে করে ওর গা-হাত-পা চাটি 

এই সব স্মৃতি নিয়ে আমি বেঁচে আছি ও থাকবো । তৃমি আমার 
দেবতা__-আমার ভগবান ! তুমিংনিরপরাধ !-_ফিরে তোমাকে আসতেই 
হবে! আবার আমাকে নাম ধরে ডাকবে! নইলে সব মিথ্যা! 
তুমি নিথ্য-_আমি মিথ্যা সত্য মিথ্যা-ধন্ম মিথ্যা--জগত্ মিথ্যা 
ভগবান মিথ্যা ! 

আমাব ভালবাস! নিও --একথা আর লিখতে পারলাম না, কারণ 
আমার বলতে আর কিছুই নেই-_আমি তোমাতে বিলীন হয়ে গেছি। 
তুমি কায়া, আমি ছায়া 

ইতি--তোমার “শিবানী” | 
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চিঠিখান! শেষ ক'রে খামে পুরলো! শিবানী, এমন সময় হঠাৎ 
দিলীপ এসে টিঠিখানা দেখে ঠিকানাট। পাড় বললে, চিঠিটা ডাকে দিতে 
হবে নাকি, মা? 

শিবানী উত্তর দিল, হা, এই নে। 

চিঠিখানা নিয়ে পকেটে রেখে দিলীপশঙ্কর যেন কিছু বল্বে ব'লে 
ইতস্ততঃ করছিল। তাই দেখে শিবানী বল্লে, থোকা, তুই কি কিছু 
বল্বি ? দ্িলীপশস্করের ডাকনাম খোকা | 

দিলীপশঙ্কর-_গ্যাখো, মা, অনেকদিন থেকে মনে ক'রে আস্ছি 
তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস কোরবো; কিন্তু তা পারিনি । 
পৃথিবীতে হাজার হাজার মা আছে; তাদের মধ্যে শুধু দেখেছি 
বিলাসিতা-_ স্বার্থচিন্থা- আত্মস্থখপরায়ণত।। তুমি যর্দি তাদের মত 
হ'তে, মা, তাহ'লে খুব ভালে হোতো1।-_ 

দিলীপ আরও কি বল্তে যাচ্ছিল এমন সময় প্রতিভা মায়ের 
গল৷ জড়িয়ে ধ'রে দিলীপের কথা শুনতে না দিয়ে বল্ল, তুমি খোকার 
কথা গুন্বে না তো, মা ? আমায় কল্কাতায় নিয়ে যাবে তো ? 

শিবানী দ্িলীপশঙ্করকে চেনে । পুত্র যা'কে কেন্দ্র ক'রে কথা 
তুললো! মা তার অর্থ অন্তরে অনুভব কোরলো॥ সন্দেহ নাই; কিন্তু 
প্রতিভার কথার উত্তর আগে দিতে হোলো-_-বল্লে, তোকে নিয়ে 
যাবে! রে-_নিয়ে যাবো! সাম্নে থেকে সরে বা”-খোকার সঙ্গে কথা 
কইতে দে। 

দিলীপশঙ্কর একটু চড়া গলায় দিদিকে বল্লে, ভাখো, দিদিঃ তোমার 
বুদ্ধির বলিহারী যাই! মা আমার সঙ্গে কল্কাতায় গেলে তুমি 
কোথায় থাকবে তা” কি বুঝতে পার না, কচিখুকী ? 

প্রতিভা--ওরে দুষ্ট, তুই তাহ'লে আমাকে ঠাট্টা! করেছিলি! 
আমি কি তোর ঠাট্টার যুগ্যি ? 

দিলীপ-_নিশ্চই ! তুমি স্তাকা-বোকাচ্যাপ্টামুখী-পিচুটি নয়ন! । 

গুতিভা কীছুনিস্বরে শিবানীকে ডেকে বললে, ছ্াখো, মা, খোকা 
আমায় যা" তা” বল্‌্ছে। 


শিবানী হেসে বল্লে-_এ খোকার ঠাট্টা! বুঝতে পারিস্নে? তুই 
এখন খেল্গে ষা। 

ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ীর একটি মেয়ে সীতা এসে প্রতিভাকে 
ডাকলে! । তখন উভয়ে ঘরে গিয়ে গল্প যুড়ে দিল । 


প্রতিভার চলে যাওয়ার পর শিবানী বললে, কই রে, খোকা, 
কি বল্তে যাচ্ছিলি--বল্লিনে ? 

দিলীপ--কি বোল্বো, মা! সে কথা বল্লে তুমি কষ্ট পাবে। 

শিবানী__ন1! রে না! তুই কি বল্তে চাস্‌? 

দিলীপ--তোমাঁর হীনবেশ দেখে একদিন কি বলেছিলাম মনে 
আছে তো? জেদিন জলভর!-চোখে তুমি আমাকে বি, এ,তে ফার্ট' 
হ'তে বলেছিলে । কিন্ত্বু সেটা কি তোমার মনের কথা, মা? 
আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি, আমি বি, এতে ফাষ্ট কেন (1) 
--'হশান্কলার” হবো ; কিন্তু তাতেও তোমার পোষাক বদলাবে ন', 
মা। তখন তোমার বেদনার গভীরতা তলিয়ে বুঝতে পারি নি; এখন 
তা” পেরেছি আর তুমিও তা" জেনেছ, তাই এ চিঠিখানা আমার 
হাতে দিয়ে ডাকে ফেল্তে দিলে । 

শিবানী- হাঁ, খোকা, ঠিক তাই। 

দিলীপ--তুমি সবকিছু সহ করে চলেছ, মা ; কিন্তু আমি পারছিনে । 

শিবানী--তুই তো বাপগক ! কি করতে পারিস্‌ ? 

দিলীপ-_কি পারি না পারি তুমি কি দেখতে চাও ? 

শিবানী--ন1; মানুষ ইচ্ছে করলে অনেক কিছু অন্যায় করতে 
পারে- প্রতিশোধ নিতে পারে--প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে পারে 
মরিয়া হয়ে। কিন্তু তা" ঠিক নয়--আরো ছুঃখ বাঁড়ে। হ্যামলেট 
ভাই জলে পুড়ে খাক্‌ হয়েও বলেছিল, “বাট"""দি ড্রেড অফ. 
সমথিং আফটার ডেখ-_দি আন্ডিস্কভার্ড কান্টি, ফ্রম হজ, বোর্ণ নো 
ট্রাভলার বিটার্ণস্‌-_পাজ ল্স্‌ দি উইল্‌ এ্যাণ্ড মেক্‌স্‌ আস্‌ রাদার বেয়ার 
দোজ, ইল্স্‌ উই হা গ্যান ক্লই টু আদা" উই নো নট, অফ! 
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দিলীপ--আচ্ছা, বলতো, মা, বাব1 এমন কি গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী যার জচ্যে তিনি আজ আন্দামানে ? 

শিবশী-_তিনি নিরপরাধ! --শিবানীর চোখ ছুটে! জলে ভরে গ্যালো। 

দিলীপ--বাঁবা নিরপরাধ এতবড় অন্যায় তুমি মুখ বুজে সহ 
করে আসছে! এত বছর ধ'রে ? 

শিবানী--কি কোরবো বল্‌! আমি নিরূপায়! শুধু তোর 
ভরসাতেই বুক বেঁধে আছি। তুই বিদ্বান হ'ল" পড়-_এর 
প্রতিকারের উপায় খুঁজে পাবি । 

দিলীপ-_তাঁতে যে অনেক দেরী হ'য়ে বাবে, মা! তুমি তো? মা, 
থেঁদী, বু'দী, হাদীর মত সাধারণ মেয়ে নও 1 বি, এ, তো! পাস করেছ 
_্ঞানও যথেষ্ট আছে। আর কোন অভিভাবক নেই জেনেও তুমি 
চপ ক'রে আছো? 

শিবানী--উপায় নেই রে, খোকা! আমি ষে মেয়ে !মানুষ! 
তাছাড়া «বিউটী প্রোভোকেথ ঘীভ স্‌ শুনার ছ্ভান গোল্ড ।৮ সর্বদাই 
নিজেকে লুকিয়ে চলি! প্রায়ই শ্রীবুস চিন্তার কথা মনে পড়ে৷ 
তিনি বলে গ্যাছেন--রাখালরায় শয়তান ! খুব সাবধান ! “সতা” 
একদিন না একদিন প্রকাশ পাবেই ! 

দিলীপ-_ওতো দৈবের কথা, ম!। 

শিবানী--নচ দৈবাশড পরং বলং। আর্তকে রক্ষা করতে ?দ্ব 
একজনকে না! একজনকে দাড় করিয়ে দেয় । যেমন হিক্রুদের ত্রাণকর্ত 
হ'য়ে টাড়িয়েছিল সত্যবাঁদা--ধণ্মপরায়ণ মোজেস। 

দিলীপ-_আমাদের জন্যে এমন কে আছে, মা ? 

শিবানী--তিনি বলেছেন-_সাধনার বাবা! সাধন! ত ছেলেমানুষ ! 
তাহলেও সে অনেক বোঝে । আমাদের কথা নিয়ে ভুর্গাদাসবাবু 
নাকি তার বাবার সঙ্গে ভীষণ ঝগড়া করেছেন-_-সে অনেক কথা ! 
-_-সাধনা সব জানে । 

দিলীপশঙ্কর মায়ের কথা বিশ্বাস করে নিল, কারণ তারিণীপুর ও 
সুর্যপুরের অনেক লোকের মুখে সে এমন অনেক কথা শুনে আস্ছে ; 
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আর তা, ছাড়া সাধনা নিজেও তাকে অনেক গুপ্ত কথ! জানিয়েছে। 
দিলীপশঙ্কর একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেঃ তোমার কথা সত্যি, মা! 
সাধনা! আমাকে অনেক কথা বলেছে। 

শিবানী--ভগবান কাঁকে দিয়ে কখন কি করান তা কেউ বলতে 
পারে নী! যাই হোক্‌, ভাড়াতাড়ি চিঠিটা ডাকে দিয়ে আয়, বাবা! 
ওতে তোর পাসের খবর রয়েছে । উনি কত দুরে-_একা !--কত 
আনন্দ পাবেন ! 

দিলীপশঙ্কর আর দ্বিকক্তি ন৷ ক'রে চিঠি ডাকে ফেল্তে গ্যালো। 
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যুগ বদলে গাছে-_যুগধন্মানুসাঁরে চল্‌-__সাঁধারণ লোকের মুখে এই 
এক কথা! যুগের ধণ্ম কি ? 
“ত্যাগ-তপশ্তা!-ধ্যানধারণা দি--- 
যেগুলোকে বলে ধর্মসার, 
সেগুলো এখন তুলে রেখে দাও, 
ধার যদ্দি যুগধর্মধার”। 
অর্থা সত্যকথ বল্বে না _সত্যপথে চল্বেনা- -সভুপদেশ শুন্বে 
না--সত্সজজে থাকবে না্ীশ্বর ব'লে কিছু মান্বে না- মুহূর্তের 
আনন্দই পরম স্থখ ***টাইম এস্কেপস্‌_-লিভ নাউ অরু নেভার !” 
-আত্মস্থথের জন্যে যদি সার] ছুনিয়। জাহান্নামে যায় ষাক্‌। মানুষের 
জীবন অনম্ত--“লীভ “নাউ' ফর ডগব্‌ গ্যাণ্ড এপস, ম্যান হাজ 
“ফর্এভার*--একথা ভূল । দৈহিক সুখ ষে কোন উপায়ে পার ভোগ 
কবে নাও, পাপ স্পর্শ করবে ন। কারণ আত্মা অমর-_ 

“নৈনং ছিন্ান্তি শন্ত্রাণি নৈনং দ5তি পাবকঃ। 

ন চৈনং ক্রেদযস্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ॥--স্থতরাং তাতে 
পাঁপের ছ্রোয়াচ লাগে না। রাজনীতির অর্থ চালাকী-_ভাওতা-_. 
মিথ্যাচরণ--সত্যের অপলাপ--প্রাদেশিকতার উত্তব-_সাম্প্রদায়িকতার 
উন্মেষ! কাঁজেই চুরি, জোচ্চরি, জালিয়াতী, হারলট্রি, কন্ঠু বিনেজ, 
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হুলিগ্যানিজম্, ইল্লিসিট কনেক্শন্, ইন্সেস্টুয়স্লঃভ, ইন্সেন্‌- 
ভিয়্যারিজম্, পরশ্রীকাতরতা, পরছিত্রীন্বেষণ, পরন্ত্রীহরণ, নারীধর্ষণ, 
নরহত্যাসাধন ইত্যাকার যাবতীয় বীভতস-জঘন্য-অমানুধষিক-পৈশাচিক- 
অন্থরিক কন এ যুগের ধর্্মগণ্তীর মধ্যে পড়েছে ! কিন্তু 'ছু'একটি, 
আছে ভাল তাইতে জগ আজও আলো ! তাই বোধ হয় এখনও সূর্য্য 
ওঠে--চন্্র জাগে-_তারকা জুলে-_-বাতাস বয়--জোয়ার আসে-_- 
ভ'1টা চলে--ফুল ফোটে-__ফল ফলে--মাঁনুষ মানুষকে ভালবাসে 
দু'একটি ভাল না৷ থাকলে সংসার হোতে অরণ্যস্-থাক্‌তো। শুধু জন্ত- 
জানোয়ার-_মানুষ হয়ে থাকতো! ওর্যাং ওট্যাং-_যা সমাত্রা ও বোর্দীওর 
জঙ্গলে খালি দেখ যায়! পাপপুণ্য-বিচার থাকতো! না--থাকৃতে৷ শুধু 
আহার, নিদ্রা ও মৈথুন-__যা৷ বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ! সকলেই সব কিছু করে 
যেতো গায়ের জোরে--গল! টিপে মারতো-_-ঘরে আগুন দিতে1___বাডী 
বিষ্তায় ভরাতে_ঈাড়াতে দেখলেই লাঠিবাজী কোর্তে__অর্থাৎ যা 
কিছু কোর্তো। তাতে থাকৃতো। না সত্য- থাকৃতে। ন। ধর্দ__-থাকৃতো না 
বিবেক-_-থাকৃতো৷ না সমাজ! এই ছু'একটির মধ্যে পড়ে আমাদের 
পরিচিত ছুর্গাদাস সাধনার পিতা-_রাখালরায়ের পুত্র _কাঁলী- 
শহ্করের সতীর্থ । তবে সে কালীশহ্করের মত মেধাবী বা প্রতিভাশালী 
নয়। যাইহোক, সে বি, এ, পাশ ক'রে কল্কাতায় কিল্বরণ 
কোং'র অফিসে একটা ভাল চাকরী নিয়েছে । তা*র চাকরীর আয় 
হাজার হবে; তাতেই তার নিজের ইচ্ছামত যাবতীয় খরচা বেশ 
স্বচ্ছন্দেই চলে যায়। সংসার খরচের জন্যে তাকে ভাবতে হয় ন। 
দুর্গাদাস প্রথমে ভেবেছিল চাঁকরী নেবে না-_-দেশের বাড়ীতে থেকে 
দশের সেবা করে জীবনট] কাটিয়ে দেবে । কিন্তু পিত। রাঁখালরায়ের 
কুটাল প্রকৃতি, প্যাচোয়া বুদ্ধি, নীচসংসর্গ প্রভৃতি দেখেশুনে আর 
বন্ধু কালীশঙ্করের মুক্তি-সাধন-চেষ্টা জাফল্যমণ্ডিত করবার উদ্দেশ্যে 
কলকাতায় থাক। দরকার মনে করে সে চাকরী নিয়েছে। সে 
কল্কাতায় চাকরী করে, মাঝে মাঝে পুলিশ বিভাগে গিয়ে কালী- 
শহরের খবর নিয়ে আসে, দরকার মত বাড়াতে আসে পুত্রকন্যাদির 
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অভাব-_-অভিযোগ মেটাবার জন্তে এবং স্বীয় কর্তব্যকন্মের কোন 
সূঙ্ষম সুত্র পেলেই পিভাঁকে জেরা করে-_-পিতার কাছে কৈফিয়€ চায়। 

সেদিন শনিবার ? ছুর্গাদাস সন্ধ্যার পূর্বেবেই কলকাতা থেকে এসেছে। 
হাতমুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে ভিতরকার একটা ঘরে খাটের ওপর বসে 
ডিকেন্সের “এ টেল অব টু সিটিজ” পড়ছে, এমন সময় পুত্র শিবদাস 
এসে বল্‌লে, বাবা, দিলীপ ম্যাটি কুলেশনে ফাষ্ট হয়ে অনেকগুলো বৃত্তি 
পেয়েছে; তাতে অনেক টাক পাবে মাসে মাসে, কিন্তু আমি কিছুই 
পেলাম না ! অথচ দিলীপ আমাদের ক্লাশে সবচেয়ে ছোট-_ফাষ্ট হয়ে 
রেকর্ড পর্যন্ত ব্রেক করে ফেল্লে! আর আমি মাত্র সেকেগ্ড ডিভিশনে 
পাস করলাম, এই বলে শিবদাস কীদূতে লাগলে! । ছুর্গাদীস উত্সাহ 
দিয়ে পুত্রকে বল্‌লে, 'চুমিও চেষ্টা কর, ভাল হবে, কেঁদে] ন1। বাইবেলে 
আছে “হি হু সিকেথ ফাইগ্ডেখ। 

এই অময সাধন হঠাত কোথা থেকে ছুটে এসে বললে, খাবা, 

দিলীনদা কলকাতায় চলে যাঁবে। 

ছুর্গাদাস-_কেন “রর? 

সাধনা কেন তুমি জান না? ও মা! 

ধন্মদ[স--কি করে ভান্বো ব'ল্‌। আমি ত ক'লকাতায় ছিলাম । 

সাধনা-__দিশীপ্দা পেসিডেন্সি কলেজে পড়বে কি না তাই। 
আব দিলীপদ! গেলে মাসিমাকেও যেতে হবে ; আর মাসিমা! গেলে 
প্রতিভাদি কার কাছে থাকবে £ কাজেই তাকেও যেতে হবে। 

দুরগ|দাঁস-_তাহলে তোর কি করবি? মাকে জিগ্যেস করগে যা, 
এই বলে দুর্গাৰাস বই পড়তে আর্ত করে দিল । 

সাধন1 ও শিবদাস :গাপনে পরামর্শ করেছিল তারাও তাদের মায়ের 
সঙ্গে কল্কাতাঁয় মামার বাড়ীতে গিয়ে পড়বে ; কারণ তাদের মামার 
বাড়ী ও কালীশঙ্করের মামার বাড়ী একই পাড়ায়-বাছুড়বাগানে | 
হৃতরাং কল্কাতায় গেলে পরস্পরের সঙ্গে নিত্য দেখা সাক্ষাৎ হবে। 

সাধন! দাদাকে নিয়ে সোজান্বজ মায়ের কাছে গিয়ে তাদের 
কলকাতায় থেকে পড়াশুনে! ব্যাপারে বাবার কথাটা জানিয়ে দিল। 
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সাধনা সবকথ! মাকে জানাতো-_-কোনকিছু লুকিয়ে রাখতো না; 
কিন্তু শিবদাস তার মাকে বড় ভয় কোরতো। যদি কিছু মাকে 
জানাবার দরকার বলে মনে হোতো! তাহ'লে সাধনার সাহায্য নিতে।। 
যাই হোক্‌, কল্যাণী পুত্রকন্তাকে বলে দিল দিলীপের মায়ের মত সেও 
কল্কাতায় গিয়ে তাদের লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করবে। 
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কালীশঙ্করের বাঁড়ী। বাড়ীটা দেখলেই মনে হবে তাতে কত 
প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি জড়ানো রয়েছে । বাড়ীর সামনে গেটের পাশে 
প্রাচীরে গিরিজাশঙ্করের নাম খোদাই করে লেখাটা এখনও উজ্জল হ'য়ে 
আছে। গেটের ভেতরে ফুলের বগান। তারপর বৈঠকখানা-_পুজোর 
দালানণ--শোবার ঘর--বসবার ঘর- চাকরবাকরদের ঘর-_-ওপরে 
ওঠবার জন্টে বড় প্রশস্ত টিসিড়ি-_বড় বড় দরজা-_-জানাঁল1 ইত্যাদি 
এখনও বর্তমান। ওপরের কামরাগুলে! নীচেকার ধরণের--গদিআটা 
তক্তাপোব-_-টেবিল চেয়ার- প্রকাণ্ড আরামকেদারা-বড বড় আল- 
মারি ইত্যাদি আসবাব এখনও বিরাজ করছে; কিন্তু বাড়ীর প্রত্যেকটা 
জিনিষ যেন নিরাশ হয়ে বল্ছে, আমাকে বিদেয় দাও । এতবড় বাড়ী কে 
পরিষ্কার করবে! কে ঝাড়ু দেবে! কে ব! এসবের তত্বাবধান করবে! 
বাড়ীতে চাকর নেই-_চাকরাণী নেই,_বেয়ার] নেই।_-পাইক নেই__ 
বরকন্দাজ নেই ! দেখাশুনে৷ করবার জন্যে ম্যানেজার হিসেবে একজন 
মাত্র ধিনি আছেন তিনি নায়েব মশাই সদানন্দ সরকার | তাঁকে তার 
নিজের বাড়ীতে যেতে বল! হয়েছিল এখানকার কাজ ছেড়ে, কিন্ত্ব তিনি 
যাননি মায়ার খাতিরে-_-কর্তব্যের প্রেরণায়--ধন্ধবুদ্ধির প্ররোচনায় । 

শিবানী ছেলেমেয়েকে নিয়ে কল্কাঁতায় বাপের বাড়ীতে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল ; কারণ কল্কাতায় শ্বশুরের যে সব বাড়ী ছিল সে 
সব রাখালরায়ের কবলে । স্থতরাং বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে; 
কিন্তু সেখানেও বেশী ঘর নেই---মাত্র ছু'খান৷ ঘর ; একখানায় তার 
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খুড়তুতো৷ ভাই থাকে-_মাসে মাসে গোটা তিরিশেক করে টাকা ভাড়া 
দিয়ে এসেছে । কিছুকাল ধরে তাও বন্ধ। বাকি মাত্র একখানা খালি 
আছে--তাতেই গিয়ে থাক্‌তে হবে; পাটিশন মামল! করেছে একজন 
শরীক--এখনও তার শেষনিষ্পত্তি হয়নি | 

তারিণীপুরের জমিদারী তে! রাখালরায় গ্রাস করে ফেলেছে! 
অবশিষ্ট যা কিছু আছে অর্থাড বাড়ী, বাগান, দীঘি ও ধানজমি যা'যা? 
আছে সে সব বিষয়ে কি করবে ভেবে শিবানী অস্থির হ'য়ে পড়েছে । 
সত্যি কথা বল্তে কি, বাঁস্তভিটে বেচতে তার আদৌ ইচ্ছে নেই, কিন্তু 
অভাব, অনটন ও দুরবস্থার চাপে পড়ে তাকে তাও হয়তো! বেচতে 
হবে। মানুষ অভাবে স্বভাব নষ্ট করে--এই কথাটা কি ঠিক? 
শিবানী ভাবতে লাগলো! -_ভেবে দেখলো মানুষ স্বভাবে অভাব 
্প্টি করে আর সেই অভাব দূর করতে গিয়ে ভাবের ঘরে চুরি ক'রে 
বিপথে চ'লে স্বভাব কলুধিত করে-_এই হচ্ছে খাটি কথা! ফ্র্যাক্সন্‌ 
অফ. লাইফ ক্যান্‌ বী ইন্ক্রীজড নট সে! মাচ. বাই এ্যাঁডিং টু দি 
নিউম্যারেটর এযাজ. বাই ডিমিনিশিং দি ডিনোমিনেটর | ইউনিট 
ভিভাইডেড বাই জিরো ইজ. ইনফিনিট। সুতরাং স্থখ পাওয়া 
ষায় অভাব কমিয়ে-__আরাম বাড়িয়ে নয়-_-ভোগস্পুহা বৃদ্ধি করে নয়। 
এর পরই মনে পড়লো! শিবানীর বুনে। রামনাথের স্ত্রীকে ; খাগ্ভাভাবে 
তেতুলপাতা সেদ্ধ ক'রে দিয়েছেন আর স্বামী তা হাসিমুখে খেয়েছেন! 
তবু রাজার দান গ্রহণ ক'রে বড়মানুষী চাল দেখাননি | তারপরেই 
সার উইলিয়াম জোন্সের কথা মনে পোড়লে]। তীর মা তাকে কত 
ভুঃখে--কষ্টে লেখাপড়া শিখিয়েছেন ! জোন্স কলকাতার হাইকোটের 
চীফজাষ্টিস্‌ হলেন-_বিদেশী ইংরেজ হিন্দুশাস্ত্র মনুসংহিতার ট্রান্শ্রেসন 
করে হাইকোর্টে “হিন্দুল” ব'লে চালালেন-__-কতথানি শ্রদ্ধা থাকলে 
একজন বিদেশীর ভাষা অনুবাদ করে এতটা সম্মান দিতে পারে ! 
হিন্দুল' _মনুসংহিতাঁ মনুর অভিন্টান্সেজ-_-ডিভাইন কম্যাগুমেণ্টস্‌-_ 
যোগসাধনার ফল-_স্যার উইলিয়্যাম্‌ জোন্সের কীর্তি!-_যা'র প্রতিটি 
পাতা আজ টুকরো টুক্‌্রে! ক'রে ছিঁড়ে উন্ুনে ফেলে শিশুদের 
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ছুধ গরম ক'রে পরম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি আমর1!-_হ্থইসাইভ্যাল 
পলিসি ! 
তারপর মনে এলো স্যার গুরুদাসের কথা; কত কষ্টে মানুষ 
হলেন-_-শেষে হলেন হাইকোটের জজ. । এইভাবে একে একে ভেসে 
এলো শিবানীর মনে রোমের ফিলেল ফো, জারম্যানির মিলিচিয়স্‌, 
স্থইজারল্যাণ্ডের কাসাউবন, লগুনের স্যামুয়েল জন্সন্্‌ এবং আরও 
কত রিক্ত- নিঃম্ব বিষ্ভান্ুরাগী মনীষীদের কথা! এইসব ভেবে 
শিবানী বসতবাটী বিক্রী করবার ইচ্ছাটা মন থেকে একেবারে ছেঁটে 
ফেলে দিল। যদিও কালীশঙ্করের কোন অমত ছিল নাঁ_বাড়ী- 
ঘরদোর বেচে ছেলেকে লেখাপড়৷ শেখাবার কথ! সে লিখেছিল-_ 
তাহলেও শিবানী তা শুনলো না। সেভেবৰে ঠিক ক'রে ফেললো 
কল্কাতায় গিয়ে সংসার চালাবার ব্যবস্থা যেমন করে হোক্‌ সে 
নিজেই করে ফেল্বে। জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি 
এই কথা মনে হবামাত্র শিবানী জদানন্দবাবুকে ডেকে পাঠালো! 
দিলীপশঙ্করকে দিয়ে । 

সদানন্দবাবু এসেই শিবানীকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি আমাঁকে 
কি ডেকে পাঠিয়েছেন, বৌম1 £ 

শিবানী-_হ্যা। আপনাকে দীঘি, বাগান, ধানজমি প্রভৃতি বেচবে। 
বলে কিছুক্ষণ আগে জানিয়েছিলাম, কিন্তু ভেবে দেখলাম ওসব বেচতে 
নেই ; সেই কথাটা আপনাকে জানাবে বলে ডেকে পাঠিকেছি। 

সদানন্দ--তা সে ঠিক ভেবেছেন। কিন্তু কল্কাতায় থাকা, 
খাওয়া, থোকাবাবুর কলেজে ভন্তি হওয়া, বইটই কেনা হবে কি করে ? 

শিবানী--সে কথা সত্যি! তাই ভ।বছি দু এক বিঘে ধাঁন- 
জমি বিক্রী করলে হয় না€ 

সদানন্দ__তা'হলে তো ভালই হয়; কিন্তু উপস্থিভ ত কিন্বে 
কে? রাখালরায় সন্ধকলকে বারণ করে দিয়েছে আপনাদের জিন্ষি 
কেউ যেন না কেনে । সবাই ভয়ে জড়সড় ! 

শিবানী--ওঃ তাই নাকি? আমাদের র্ববস্ব নিয়েও পেট 
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ভরেনিঃ তাই ভেবেছে বাড়ীঘরদোরগুলোও ওঁকে বিক্রী কোরবে। 
না, তা কিছুতেই হবে না। আপনি দেখুন তারিণীপুর ও সূর্য্পুর 
ছাড়া অন্ত কোন গ্রামে কেউ হুবিঘে ধানের জমি কিন্তে চায় কিনা । 

সদানন্দ__জমি কেনবার লোক অনেক আছে, বৌমা । কিন্তু 
রাখালরায় শয়তান, তার ভয়ে কেউ কিছু করতে বা বল্তে পারে না; 
কারণ ছুরাত্বার ছলের অভাব নেই । তবে রাখালরায় নিজের ছেলের 
কাছে জব । ছুর্গাদাসবাবুকে বল্লেংতিনি ঠিক ব্যবস্থা করে দেবেন। 

শিবানী--না, তীকে কিছু বলবেন না । আমাদের জন্যে পিতাপুত্রের 
মধ্যে মনোমালিন্ত ঘটে--এ আমি চাইনে। ত1 ছাড। দুর্গাদাসবাবু 
স্হাধ্য করতে চেয়েছিলেন, আ'ম তা? নিইনি-খোকাকে দিয়ে জানিয়ে 
দিইছি। 

সদানন্দ--তাঁহ'লে এক কাঁজ করুন। আমার মেয়ের বিয়ে দেবো 
বলে অনেক দিন থেকে কিছু কিছু ক'রে জমিয়ে হাজার দুই টাক! 
রেখেছি । তা” থেকে আপনার দরকারমত যা ইচ্ছে নিতে পারেন | 

শিবাশী__তা" নেওয়া যায় না, কারণ আপনার দরকারে ষদি তা 
ন' দিতে পারি? 

সদানন্দ-_সে তখন দেখ। যাবে । 

শিবানী__না, এখনি তা" দেখে বরাঁখতে হবে ' কাঁজ করে ভাবার 
চেয়ে ভেবে,কাঁজ করাই ভাল । 

দিলীপশস্কর এতক্ষণধরে মায়ের সব কথাই শুনেছে এবং বুঝ 
দেখেছে যে তার মী কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার কষ্টের আঞ্চয় নিতে চায় না। 
স্বতরাঁং সে মনে মনে নিজের কর্তব্য স্থির কংর ফেলেলো- সহজভাবে 
ব'লে বোস্লো, মা, নাঁয়েবমশাইকে এখন তো! আমাদের কম্মচারী 
ভাবা চলে না; উনি স্বেচ্ছায় আমাদের অভিভাবক হয়েছেন। 
কাজেই ওর কথা অমান্য কর! যায় না। রাখালরায়ের শয়তানীর জন্যে 
আজ আমর নানান্রকমে বিপদগ্রন্ত ; ভাহ'লেও বুদ্ধির্যস্ত বলং তম | 

এক কাঁজ কর, মা, নায়েবমশাই যা” সহজে দিতে পারেন ত। নিয়ে 
নাও; আর তা'র বদলে ওর নামে জমিটা ওয়াদাকরে বন্দকীখতে 
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রেজিষটারী করে দাও। এতে তোমার দুদিক ভেবেই কাজ করা 
হবে। আমাদের এখনকার অভাবট1 মিটবে; ভবিষ্যতে গর দরকার 
হলে উনি জমিট| বিক্রী করতে বা বাঁধা দিতে পারবেন । শিবানী 
পুত্রের কথায় সায় দিল; সদানন্দবাবুও ঘাঁড় নেড়ে বল্লেন, এইটুকু 
ছেলের এতো বৃদ্ধি! আমি নিজে এ্যাতটা ভাবতে পারিনি । 


সততিশ্র 


আবর1 শৈশব থেকে শুনে আস্ছি ছীপান্তর শান্তির কথা! কিন্তু 
ভেবে দেখিনি কখনও এটা শাস্তি কি শান্তি। শহুরে মানুষের 
কথা-_প্রকৃতি-ব্যবহার বিশ্লেষণ ক'রে দেখে মুক্ত আকাশের তলায়-_ 
মুক্ত বাতাসের স্পর্শে--মানৰ সমাজের বাইরে-_বিশ!ল সমুদ্র-বক্ষস্থিত 
একটি ক্ষুদ্রত্বীপের পরিবেশের মধ্যে থেকে যদি মনকে জিজ্ঞাসা করি 
“মন, তোমার কোন্টা ভাল লাগে ? শহরের মাঁমুষকে না আন্দামীনের 
সশ্রম কারাদগুকে 1” তাহঃলে মন তখনই চটু করে এই জবাব 
দেবে “আন্দামানের কারাগার” ! 

কালীশঙ্কর প্রথম যে দিন আন্দামানের কারাগারে এসে দাড়ালো 
সেদিন তার ভাবনা হয়েছিল বিনাপরাধে এমন কঠোর শাস্তি সে 
কেমন ক'রে সহা করবে ! কিন্তু সে ভাবন! তা'র চলে গ্যালে 
জেল ন্ুুপারিনটেগ্ডেপ্ট'এর মধুর ব্যবহারে আর প্রকৃতির অফুরন্ত 
সৌন্দর্য্য দর্শনে । ওপরে অনন্ত নীলচন্দ্রাতপ আর সামনে বিরাট 
নীলপারাবার ;_ দূরে, বহুদুরে--আরও দুরে দেখা যায় শুধু ফেনিল 
তরঙ্গময় অপার বারিরাশি ! ছোট ছোট বকুদ্বীপ ভেসে রয়েছে 
আন্দামানের উত্তরে, দক্ষিণে ও মধ্যস্থলে ; এদের দর্শনে দর্শকের মনে 
এমন মধুর স্মৃতি একে যায় যা" জীবনে কোনদিন মুছবে না! 
কালিদাসের রঘুবংশ মনে পড়ে ! মনে পড়ে বায়রণের “চাইল্ড হ্যারল্ড! 
--টেনিসনের পাসিং অফ আর্থর্, ক্থ্যাপ্ডিনেভিয়্যান মাইথোলজির 
শ্ীগড্যাসিল'-_শেলার “ওড. টু দি ওয়েট, উইণ"__কীট্সের £ওড টু 
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এ নাঁইটিংগেল'-_বিশেষতঃ পরীর দেশে জগরবক্ষস্থিত সন্মোহনজাল- 
বেষিত প্রাসাদের বন্দিনী! আন্দামানের প্রধান সহর পো বেয়ার 
ষেন ছবির মত সৌন্দ্ধ্য-সম্তারে বিভূষিত হ'য়ে আছে! বিশাল 
রন্ত্রময় কারাগার! এই কারাগারের রন্ধ্রে রক্ক্রে মেশানো রয়েছে 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের মর্্মভেদী স্মৃতি! এই কারাগারেই কেটে গ্যাছে 
রাজমৈতিক অপরাধীদের দুঃখভারাক্রান্ত জীবন-_-এই কারাগারেই 
জীবনের কতকাঁংশ কাটিয়েছিল বাঙলার বিপ্লবী অরবিন্দ ঘোষ, বারীন 
ঘোষ, উপেন ব্যানার্জী, মহারাষ্ট্রের সাবারকর, পাঞ্জাবের ভাই পরমাশন্দ 
এবং আরও কত! এই কারাগারের তিনতলায় আশ্রয় পেয়েছে 


আমাদের কালীশঙ্কর | 
আমরা যে সময়ের কথা বল্ছি তার অনেক আগে জন হাওয়ার্ড 


কারাগার জীবনের কঠোরতার বিষয় উপলব্ধি করে নান! নিধ্যাতনের 
মধ্যে দিয়ে ইউরোপের সমস্ত কারাগার-ভবনের সংস্কীর করিয়েছিলেন । 
ভন হাওয়ার্ডের পূর্বে ইউরোপের কারাগারগুলো ছিল নরকের 
চেয়েও জঘন্য; সেগুলো কয়েদীদের বাসোপষোগী করে তুললেন 
জন হাওয়ার্ড। তারপর ১৯১০ খুষ্টাব্দে জন গল্স্ওয়ারথি তার 
বিয়োগান্ত নাটক জাস্টিস্এর সাহায্যে কারাগার জীবনের নির্মম 
বীভৎসতার নগ্নরূপ সমগ্র ইউরোপের জনসাধারণের চোখের সামনে 
ধরে দেখালেন। তখনকার নতুন হোম সেক্রেটারী উইন্যন্‌ 
চাচ্চিল ও প্রিজন্‌ কমিশনের সর্ববপ্রধান কর্তা রাগ্ল্স ব্রাইস্‌ 
জাস্টিস পড়ে বেদনা অনুভব করলেন-_বুঝলেন দৈবপ্রপীড়িত 
অপরাধীর নির্জন কারাবাস মঙগলজনক হ'তে পারে না__অপরাধীর 
মন ধীরে ধীরে বিশ্মৃতির গর্ভে নিমড্জিত হতে পারে এবং 
তার ফলে পরিণামে ৩.কে কারাগার থেকে মুক্ত করে পাঁগলা- 
গারদে পাঠানোর প্রয়োজন হ'তে পারে। স্থতরাং গলস্ওয়ারধির 
আন্দৌলনের ঢেউ শুধু ইউরোপেই নিবদ্ধ হ'য়ে রইলো! না_সে ঢেউ 
ভারতবর্ষেও এসে পোড়লে।। জন গল্স্ওয়াখির জীবন শেষ হয় 
১৯৩৩ খু্টাব্দে। তীর অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে সারা পৃথিবীতে 
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নির্জন কারাবাসের আইন বদলে বায়। এই আইনের উদ্দেশ্য 
কয়েদীকেও মানুষ করে তুল্তে হবে; ক্ষণিকের ভুলের জগ্যে কয়েদীর 
মনুষ্যত্ব-ঘার রুদ্ধ করা অধন্ম। কয়েদীও মানুষ; কাজেই মানুষের 
যখন হু'স হয় তথম তার সত্প্রবৃত্তি জেগে ওঠে পশুত্ব চলে যায়-_ 
মনুষ্যত্বের উদ্ভব হয়-_মিষ্টার হাইড. পালিয়ে যায়-_আর তার জায়গায় 
জে'কে বসে ডক্টর জেকীল্‌। 

আমাদের কালীশঙ্কর আন্দামান কারাগারের তেভালার এক রন্ধে 
একা । এই নিঙ্জন কারাবাস ষে মানুষের মনের ওপর তীব্র বিষের 
ক'জ করে সে কথা এখন সার। জগতে মানুষের মনে ছড়িয়ে পড়েছে। 
হাওয়ার্ড ও গল্স্ওয়ারথির প্রাণপণ চেষ্টায় কারাগার ও কারা- 
বাসের যে উন্নতি হয়েছে তা? সর্বববাদিসম্মত এবং তারই ফলে 
পরিবন্তিত আইনের জোরে আন্দামান জেলের কতৃপক্ষ আজ স্বন্দর, 
সৃশিক্ষিত যুবক কালীশঙ্করকে বন্দাদের স্থৃশিক্ষা ও জ্ঞানোন্মেষের জন্যে 
অধ্যাপনাকাধ্যভার অর্পণ করেছেন। কালীশঙ্কর এখন আন্দামানের 
অধ্যাপক ; দিনের মধ্যে এখন সে চার পীচ ঘণ্টা ধ'রে কয়েদীদের 
সামনে লেকচার দিয়ে থাকে । কালীশঙ্করের এই নতুন চাকরী জেল 
স্থপারিনটেগ্ডেণ্ট মিষ্টার মোবালির খুব ভাল লেগেছে । আন্দামান 
স্বীপে প্রেরিত কালাশঙ্করকে প্রথম দিন দেখেই তিনি জেলের 
অনেক অফিসারকে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, আমি অনেক জেলে 
ঘুরেছি-_-অনেক অপরাধীকে দেখেছি-__শাস্তি দিইছি-_ক্রিমিনোলজি, 
সাইকোলজি, ফিজিওগনমি প্রভৃতি খুব ভাল করে পড়েছি। 
কিন্তু কালীশঙ্করকে অপরাধী বলে মেনে নিতে ইচ্ছে হয় না--একে 
কয়েদীরূপে দেখতে আমার ভাল লাগে না। এর বিরূদ্ধে তিনটি 
চাড্জ--আমার মনে হয়, এসব মিথ্য|--সাজীনো--করণ আমি 
ফিজিওগনমি ভাল জানি-_-ভাতে একে নিরীহ বলেই মনে করি। 
কিন্তু আমাদের চাঁকরীতে। নোক্‌রী ! কর্তব্য করতেই হবে! উপায় 
কি? কিন্তু ট. উইল্‌ আউট-_বাইবেলের একথা মিথ্যা নয়__ 
সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই”। 
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কাঁলীশঙ্কর সাহেবের সবকথা গুনে বললে, সত্য প্রকাশ পাবে-_-এ 
কথ! সত্যি, সার ! কিন্তু সেকবে? সবই তো অনিশ্চিতের গর্ভে ! 

মোবারলি-_না, অদুর ভবিষ্যতে ! ডোন্ট, ওরি, মাই বয়; সত্য শিব 
ও সুন্দর হ'য়ে তোমার সামনে একদিন দেখা দেবে। কোন ভয় নেই! 

কালীশঙ্কর-_গ্ভাট্‌স্‌ হোয়াট আই বিলিভ, স্যার! ইউ আর মাই 
হোপ্‌, গ্যাজ ইজ ক্রিয়ার ক্রম মাই হ্যাভিং বীন এ্যললাউড, টু ওয়ার্ক 
এ্াজ এ লেক্চারার ইভন ইন্‌ দি প্রিজন্। টু রেন ইজ, ওয়াথ 
এ্যাম্বিশন্, দো ইন্‌ হেল! হেল্‌ ইজ. মিজারি অর সাফারিং; বাট 
হিয়ার আই গ্যাম ক্রীড. দেয়ারফ্রম্‌ বাই ইওর অগষ্ট সেল্ফ.। 

মোবারলি-_মাই অগষ্ট সেল্ফ ? ইউ আর মিস্টেকন, ইয়ং ম্যান্‌। 
আমি জেল স্ুপারিনটেগ্ডেপ্ট-_চাঁর পাকিয়ে চৌকিদার ! দয়া-মায়া- 
প্রীতি-মমতা ব'লে আমাদের কিছুই নেই । আমর! লৌহকপাট নাড়াচাড়া 
করি, কাজেই আমাদের প্রাণমনকে লোয়ার মতন করে গড়তে হয়। 
কিন্তু তা" হ'লেও আমরা মানুষ । তাই অমানুষের মধ্যে যখন মানুষের 
দেখা পাঁই তখন মানুষের কাজ না করে পারি নে। মনুষ্যত্বের এই 
ধণ্ঘম !-_-এর প্রমাণ তুমি পাবে রাখাল রায়ের ছেলে দুর্গাদাসের কাজে | 

কালীশঙ্কর-_আপনি কি করে জানলেন, হ্যার ? 

মোবারলি--এর বেশী এখন জান্তে চেওন1; পরে সবই জান্বে। 


আলাল 


রাখাঁলরায়ের বৈঠকখানা-_হন্দর-প্রশস্ত-স্বসজ্ভিত--আলোবাতাস- 
যুক্ত । বৈঠকখানার সঙ্গে অন্তঃপুরের কোন সম্বন্ধ নেই। সাম্নে 
রাস্তা গ্রামের লোক যাতায়াত করে | রাখালরায় সাধারণঙঃ ওপরের 
ঘরে বসে। লোক এলে বৈঠকখানায় যায় ; অনেক রকমের লোক 
আসে__অনেক রকমের কথাও হয়-_-অনেক রকমের নেশীও চলে। 


ইং্টারের ছুটী। দুর্গাদ/স কল্কাতা থেকে এসেছে-_অন্দরমহলে 
আঁছে। ভা'র উদ্দেশ্য পুত্রকলত্রাদিকে নিয়ে কল্কাতায় বা! বাঁধবে । 
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পিতাপুত্রে দেখাশোন] বড় একটা হয় না। আসল কথা, এই 
রাখালরায়ের উচ্ছুঙ্খলতা দেখে পত্বী মহামায়! অর্থাৎ দুর্গাদাসের জননী 
যখন কোন আপত্তি করে তখন সংসারে ভীষণ অশাস্তির সৃষ্টি হয়__; 
রাখালরায় নেশার ঝৌঁকে পত্বীকে প্রহার করে__কু কথা বলে_ 
আবার চড়-কিল-লাথি মারতেও দ্বিধাবোধ করেন না। কিন্তু রাখাল- 
রায়কে মহামায়া যখন বলে সব অত্যাচার মুখ বুজে সহা করে যাচ্ছি, 
আর না! এবার দুর্গাদাস এলেই সব বলে দেবোঁ_-তখন রাখালরায় 
মন্ত্রমু্ধ সাপের মত নিম্তভেজ-নিজীব হঃয়ে যায় আর “ঘরের শত্রু 
বিভীষণ”__এই কথা কণ্টা বিড বিড় করে উচ্চারণ করতে করতে 
স্বন্থানে প্রস্থান করে। পুত্র দুর্গাদাসকে রাখালরায় যমের মত 
ভয় করে। 

আজ রাখালরায়ের বৈঠকখানায় কতকগুলে। লোক দলবেঁধে 
এসেছে তাদের আকল্মিক বিপদের কথ। জানাতে । এদের মধ্যে 
আছে কয়েকটি ডাকসাইটে গুণ্ডা__গোবদ্ধন, আবদুল, দিল্মহন্মাদ, 
বিপ্নে জঅদ্দার ও কেনারাম পাকড়াশী। বিপ্‌্নে সঁচবাৎ বলতে 
খুব মজবুৎ! ক'দিন আগে বিপনের সঙ্গে ছুর্গাদাসের কথা 
হয়েছিল-_কালীশঙ্কর যে নিরাপরাধ সে কথা বিপনে ও কেনারাম 
হুর্গাদাসের মুখথেকে শুনে নিয়েছে__আরও শুনেছে যে কালীশঙ্করের 
নির্দোধিতা প্রমাণ করিয়ে তাকে আন্দামান থেকে খালাস করে 
আনতে সে বদ্পরিকর এবং সেই খালাসের সঙ্গে সঙ্গে রাখালরায়ের 
দলকে আন্দামানের শ্রীঘরে গিয়ে বাস করতে হবে। তাই ভয়ে 
রাখালরায়কে কিছু বলবার জন্যে সকলে দলরবেধে এসেছে । রাখাল- 
রায়কে বাড়ীর ভেতর থেকে ঝগড়া করে আসতে দেখে কেনারাম বলে 
ফেললো, রাঁয়মশাই, এবার আপনিও গেলেন আমরাও গেলাম ! 
বাচবার কোন রাস্তাই নেই। রাখালরায়--ভাবগতিক দেখে কতকটা 
তাই মনে হয় বটে, কিন্তু রাস্তা আছে। 

বিপনে--কু-রাস্তা অনেক আছে, রায়মশাই, কিন্তু স্ব-রাস্তা 
আছে কি? 
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রাখাল--আরে, রাস্তা হলেই হোলো! আমাদের কাছে সু আর 
কু-_একই কথা৷: 

বিপনে--না রাঁয়মশাই, আমর কু-রাস্তায় আর যাবো না। 

রাখালরায়--কারণ ? কেনারাম এইবার উওর দিল; বললে, 
কারণ অতি সোজা; পরক্ষণেই গোবদ্ধনের দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ ক'রে 
বললে, এই গোব রা, তুই কারণট! ব'লে দে তো! 

বিপনে ও কেনারামের কথাগুলে! গোবদ্ধন এতক্ষণ ধ'রে মন দিয়ে 
শুন্ছিল। এখন কেনারামের কথায় উত্সাহ পেয়ে জোর গলায় 
বল্তে লাগলো, কারণট] কি এখনও বুঝ. তে পারছেন না? তাহলে 
পষ্ট ক'রেই বলি; কারণ হচ্চে-_আপনার-জোচ্চ,রি-শয়তানী-জালিয়াভী 
ফেরেববাজী । 

রাখাল-_আর তোমরা কি সবাই ধর্ম্পুত্তর যুধিষ্টির ? 

রাখালরায়ের কথার জবাব দিল আবুল; বল্লে, আমরা তো 
হাদা, মুখ, নীরেট, গবেট--য1' বলেছেন তাই শুনেছি । আমাদের 
বোকা বানিয়ে আপনি সব কাজ হাসিল করেছেন, আমরা কুকুরের মত 
ফ্যানেতেই খুসী হইছি; ভাত, ডাল, মাছ, তরকারী তো আমাদের 
ভাগে পড়েনি-__ভাগ্যেও জোটে নি কোন দিন অথচ কত বড় পাপ-- 
কত বড় অন্যায় আমর! করেছি শুধু আপনারই জন্যে ! 

রাখালরায়--তাই নাকি? কিন্তু তোমর? কী বল্তে চাইছ? 
আমার জন্তে তোমর! পরের পাকাধানে মই দিয়েছ ? 

গোবদ্ধন চট্‌ করে উত্তর দিল, হা, তাই দিইছি। আমরা আপনার 
ধাপ্পা-_-আপনার বড়ের চাল তখন বুঝতে পারিনি; তাই নিরীহ- 
নিরপরাধ-বিদ্বান দেবতুল্য কালীশঙ্কর আজ আন্দামানের জেলে আর 
আপনি জোচ্চোর-জালিয়াত-ফেরেববাজ-ডাকাতের সর্দার হয়েও আজ 
সম্ত্রান্ত-ণধান-মহানুভব-বড়লোৌক সেজে বসে আছেন। চমৎকার ! 
গোবরের গুবরে পোকা আজ পন্মফুলে বলে মধু আহরণ করছে! 

গোবদ্ধন ওরফে গোবরার শ্লেষব্যঞ্রক অশ্প্রিয় সত্যের প্রকাশভঙ্গা 
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দেখে রাখালরায় তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো বল্লে। যত বড় মুখ ময় 
তত বড় কথা! আমি গুবরে পোকা! 
রামচরণ রাখালরায়ের সমবয়সী; ইস্কুলে একসঙ্গে পোড়তো-_ 
একসঙ্গে খেলা করতো-_একসঙ্গে বেড়াতো!। স্থতরাং উভয়ের মধ্যে 
“তুমি” “তুমি” বলে সম্বোধন কর! রেওয়াজ আছে। রামচরণ কিছুক্ষণ 
আগে চুপচাপ এসে বসেছিল-+ একটিও কথা! কয়নি যদিও সে মনে-প্রাণে 
রাখালরায়ের সম্গ অনেক আগে থেকেই ত্যাগ করেছে । রাঁমচরণ এইবার 
স্থযোগ বুঝে বললে, গ্ভাখো, রায়, এরা আমাকে অনুরোধ করে ডেকে 
এনেছে তোমার কাছে । গোবর তোমাকে গুবরে পোকা বলেছে বলে 
তুমি রেগে টউ. হয়েছো । কিন্তু সত্যিই কি তুমি সামান্য গুবরে 
পোক] না আরও কিছু? আমি তো তোমার মধ্যে অনেক কিছু দেখতে 
পেইছি, চাদ ! শোন যায ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নাকি অজ্ভুনকে নিজের 
মধ্যে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন; কিন্তু আমি স্বচক্ষে যে তোমার 
বন্ধরূপ দেখিছি। -__মে সবতো। ভোলবার নয়, ভেইয়া ! 
কভু তুমি উই সেজেছ, কভু ইছুর, কাকড়াবিছে ; 
কভু বিষধরটি সেজে ছুব্লে দিলে নিছক-মিছে। 
বনুরূগীর রূপটি মেখে রইলে তুমি সবার মাঝে ! 
আমি জানি ভোমার সে 'জাল' _ভাইছে। ভাবি সকাল সাঝে । 
রামচরণের এই বানানো শ্রোকটি শুনে রাঁখালরায় হতভন্ব হ'য়ে 
গ্যালো ; বললে, রামচরণ তুমিও শেষে এদের দলে যৌগ দিলে ! 
রামচরণ--কি কোরবো, বল! তুমিই যে আমায় বাধ্য করালে ! 


রাখালরায়-_-তার মানে? 
রামচরণ-__-মানেতো। পরিষ্কার! এই গোব.রা, মানেটা তুই ভাল 


করেই জানিস্‌- রায়কে বুঝিয়ে দে। 

গোবর্ধন-রায়মশাই, তোমার নীচতা-শঠতা-শয়তানী-কৃতদ্রতা 
আমাদের চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে তোমার নিজের ছেলে । 
আমরা বাউগুলে-বদমায়েস্গুগামার্ক1 শুধু অভাবের তাড়নায়; 
সামান্য কিছু পেলেই মদ খাবার লোভে আমর! খুন করতেও পেছপা 
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হই না| তোমরা ভদ্দরলোক--লেখাপড়। জানো; কেন আমাদের 
হৃশিক্ষা দাও না? কেন একটু মদের লোভ দেখিয়ে আমাদের 
কুপথে নিয়ে যাও? কেন আমাদের দিয়ে নিরীহ লোকের সর্ববনাশ 
করাও ! সত্যি, রায়সাহেব, ছুর্গাদাস তোমার ছেলে--এ কথ! আমাদের 
মন বিশ্বাস করতে চায় ন1। 

রাখালরায়--ওঃ ! ঘরের শক্র বিভীষণ | “এতক্ষণে বুঝিলাম 
কেমনে সৌমিত্রি পশিল রক্ষঃপুরে !” 

হুর্গাদাস আগে থেকেই গোপনে এসে দরজার একপাশে দীড়িয়ে 
সব হট্টগোল শুন্ছিল। পিতা রাখালরায়ের মুখথেকে বিভীষণের কথা 
শুনে সকলের সাম্নে এসে দাড়ালো,--বললে, বাবা, ঘরের শত্রু কোনদিন 
বিভীষণ ছিলেন না-_স্বয়ং দশানন ! পরক্ত্রীহরণ মহাপাপ-_-শুধু এই 
কথাটি তিনি রাবণকে বোঝাতে চেয়েছিলেন ; কিন্তু চোর! না শোনে 
ধন্মের কাহিনী! __-ফলে বিভীষণ পেলেন পদাঘাত-_দুঃখে-অপমানে- 
বেদনায় সত্যাশ্রয়ী বিভীষণ আস্বরিকশক্তিমদমত্ত দশাননকে পরিত্যাগ 
ক'রে নররূপী নারায়ণ রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। 

রাঁমচরণ--রাখালরায়, শুনলে ছেলের কথ।? আগেই বলেছি, 
হুগাদাস যে তোমার ছেলে, এ কথা ভাবতেও পারিনে--বিশ্বাস তে 
দুরের কথা! আমি এখনও “গুগু। নামে পরিচিত, কিন্তু বামুনের ছেলে ! 
£খে__অভাবে_-বোঝখার ভূলে গুণ্ডার দলে মিশেছিলাম ; অনেক 
আগেই আমার সে ভূল ভেঙ্গেছে দুর্গাদাসের মহত্ব দেখে। কালীশঙ্কর 
মহাপ্রাণ-দীন-ছুঃখীদের আশ্রয়-গিরিজাবাবুর কুলপ্রদীপ; সে 
আজ বিনাদোষে সবকিছু হারিয়ে বসে আছে তোমার চক্রান্তে, 
রায়! তার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা আজ গরীবের দলে--তারা গ্র'ম ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে-_তাদের ভীষণ অভাব! তুমি তাদের কিছু জমি বেচতেও 
দিলে নাঁ_তাদের বাচতে দিতেও চাওন] ! 

রাখালরায় সকলের সমবেতচেষ্টার মাত্রা দেখে মুহূর্তের জন্তে 
আতঙ্কযুক্ত হোলো কিন্তু পরক্ষণেই স্বীয় বুদ্ধির সাহায্যে নিজেকে 
সামলে নিল। মুখে চোখে ষে ভীতির নিদর্শন প্রকটিত হ'য়েছিল তাঃ 
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কৌশলে ঢেকে পুত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে কথার প্যাচ কশে বললে, 
রামচরণ, হিংসার বশে তোমর1 আমার যে সর্বনাশ করবার চেষ্টা! 
কোরছে। তা” হতে দেবে! না-_সে সব ব্যর্থ ক'রে দেবে! । ছুর্গাদাসকে 
তোমর! চিন্তে পারনি, সে আমারই ছেলে-_আমার জর্ববনাশ সে ক'রতে 
পারবে না; কারণ, আমি যা” কিছু করেছি তারই ভালর জন্যে ! 

হুর্গাদাস*পিতার শঠতা৷ সহজেই'বুঝে নিল ; তাই সে স্পষ্ট ভাষায় 
বলতে লাগলো, বাবা, আমারই ভালর জন্গে আপনি সব কিছু 
করেছেন ? জমিদার গিরিজাশহ্করের বন্ধু সেজে তার গুপ্তধনের কথা 
জেনে নিয়ে আত্মসাত করা কি আমারই ভালর জন্যে? জমিদারের শিশু 
পুত্রকে কিডন্যাপ করে প্রচুর অর্থ-সংগ্রহ কর! কি আমারই ভালর 
জন্যে? জমিদারীর দলিলপত্র জাল করে লাটে উঠিয়ে দিয়ে নীলেমের 
ভার্কে ডেকে নেওয়া কি আমারই ভালর জন্যে? অন্যায়-অধন্মের 
প্রতিবাদ ক'রে মা যেভাবে আপনার হাতে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান 
সহা করে আসছেন তাও কি আমারই ভালর জন্যে? আঙেকজাণ্ার 
তার নিজের মায়ের প্রতি পিতা ফিলিপের দুর্যাভার দেখে ক্রোধান্ধ 
হয়ে পড়েছিলেন-__পিতাকে উপযুক্ত শান্তি দেবার জন্ে ছুটে চলেছিলেন 
কিন্তু মায়ের সজল নয়নের অনুনয়ে তাকে মুখ বুঁজে চুপ করে 
থাকৃতে হয়েছিল। আপনার গৌয়ারতুমি--আপনার বর্ববরত+-_ 
আপনার উচ্ছুখলতা দেখে শুনে আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়ঃ 
আপনাকে উপযুক্ত শান্তি দিই, কিন্তু মনের এই ভাব থাঁকে শুধু ভতক্ষণ 
যতক্ষণ ভাবি আপনি জুয়োচোর-লম্পট-জালিয়াত-হৃদয়হান-শয়তান | 
কিন্তু যখনই মনে হয় আপনি আমার জন্মদাতা_পিতা তখনই 
বীশুখুষ্টের মত বুকফাটা আর্তনাদ নারবেই বুকের মধ্যে চীশুকার করে 
উঠে বলে “ইলয়, ইলয় লাম সাবাক্থানি !” জানবেন__ 

অধান্টিকো। নরো৷ যো হি ষস্ত চাপ্যনৃতং ধনম্‌। 
হিংলারভশ্চ যো নিত্্যং নেহাসৌ সুখমেধতে ॥ __মন্রুসংহিত? (81১৭০) 
-_মন্ুর কথানুসারে চলতে চেষ্টা করুন। 
রাখালরায় পুত্রের বাক্যবাণে বিদ্ধহয়ে ছটফট করতে লাগলো; 
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রাগে তার চোখছুটো লাল হয়ে উঠলো-_-মনে হতে লাগলে যেন 
আগুন ঠিকরে পড়বে । যাইহোক, তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লেনিরে 
ছেলেকে ডেকে বল্লে, ভ্ভাথ ভুর্গাদাস, যা” রয়-সম় তা'ই ভাল ; কথায় 
আছে “অতিবাড় বেড়োন1 ঝড়ে ভেঙে যাবে, অতিথাটো হয়ো ন। 
ছাগলে মুড়িয়ে খাবে ।” তাইবলি, আমার কাজের সমালোচন] না করে 
নিজের চর্কায় তেল দেওয়া ভাল । 


হুর্গাদাস-_বাঁবা, আপনি তে! নিজের চর্কায় তেল দিচ্ছেন না! 
তাতেই তো৷ আমার দুঃখ ! যাদের সম্পত্তি-টাকাকড়ি আপনি আত্মসাৎ 
করে রেখেছেন তাদের সে সব ফিরিয়ে দিন। তাহলেই আপনার 
পরকাল রক্ষ! পাবে- নিজের চর্কায় তেল দেওয়। হবে। তারপর 
আপনি ছল্মবেশে বহুদূরে চলে ধান,__-কেবল আমাকে চিঠি লিখবেন 
ছল্সনামে__আমি আপনাকে টাক! পাঠাবে আপনার দরকার মত ; 
তারপর শেষে সব স্থব্যবস্থ' হ'লে আপনাকে আসতে বোল্বো-- 
কালীশঙ্কর মহত__-সে আপনাকে ক্ষমা করবে। 


রামচরণ দুর্গাদাসের কথায় যেন একটা সএল-স্থন্দর পথ খুঁজে 
পেলো- _সাপও মরবে অথচ লাচীও ভাউবেনা! তাই সে হুর্গাদাঘকে 
লক্ষ্য করে বললে, ঠিক বলেছ, দুর্গাদাস | তোমার অন্তরট। জাকুপীকু ক'রে 
উঠছে তোমার বাবাকে বাঁচাবার জন্যে আর সেটা অন্বাভাবিক নয়। 
তারপরেই রাখালরায়ের দ্রিকে তাকিয়ে রামচরণ মৃদুভাষায় বলে, রায়, 
আমি একেবারে নিরক্ষর নই । যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনংবালকাদপি ! 
ছেলের কথাই শোনো-_-ভাল হবে। 

রাখলরায়--তোমর| সব এখন যাও, আমায় একটু একা থাক্‌তে 
দাও । 

তুর্গাদাস পিতার মনের অবস্থ! বুঝে সকলকে স্ব-্থগৃছে যাবার জন্যে 
অনুরোধ জানালো-_বল্লে, আপনার! এখন আহ্বন, আমি বল্ছি, কারও 
«কোন ভয় নেই--পরে কথা হবে। সকলের প্রস্থানের পর দুর্গাদাস 
পিতাকে বল্লে, বাবা, বা বলবার ত1 বলেছি, দয়া করে গুনবেন। 


৬৯ 


রাখালরাঁয় পুত্রের সব কথাই গুন্লো! চোরা না শোনে ধন্রের 
কাহিনী! রাখালরায় কতকটা ক্যাস্কার মত জবাব দিল হাতদিয়ে-_ 
ছুর্গাদাসের গালে ঠাস্‌ করে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, দূর হয়ে যা 
আমার সাম্তুন থেকে । আমি জানি কোথায় আমার ঘা। আই নো 
অন্‌ হুইচ, সাইড. মাই ব্রেড ইজ বাটার্ড ! 

পিতার আকন্মিক আচরণে ছুর্গাদাস স্তক্তিত হ'য়ে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ়চিত্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


ভন্নিম্ণ 

তারিণীপুর ছেড়ে যেতে হুবে কল্কাতায় শিবানীকে পুক্রকন্তা 
নিয়ে। উদ্দেশ্য তার মহত পুত্র ও কন্াকে স্্রশিক্ষিত ক'রে তোলা ; 
প্রতিভা তো! স্কুলে পড়ছে-_কল্কাঁতায় গিয়ে পড়বে এই যা! কিন্তু 
কালীশঙ্কর অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন ; এটুকু ছেলের এখান থেকে 
ডেল্গিপ্যাসেপ্তারি করে কলেজে পড়া সম্ভব নয়-_উচিতও নয়; ওর 
পড়াশুনোয় সাহাঁধ্য করা--ওর পড়ার স্বযোগ ও শ্তরবিধা দেওয়া 
একান্ত দরকার । লেখাপড়া সাধনা! কিন্তু আজকাল সেইসাধন। 
নিছক জাঁক হয়ে পড়েছে! 


“চকচকে ভাল বীধা বইগুলো চাই। 

পড়া দিতে গিয়ে, হায়, কিছু পারে নাই !”--আজকাল পোষাকের 
সাম্যভাব আছে-_পুস্তকের প্রাচ্য আছে-_ল্যাবোরেটরীর জাকজমক 
আছে-_বিশাল পাঠাগার গুড়ো করে পায়রার থোপ করবার হুকুম 
আছে- বিশ্ববিদ্ভালয়কে এ্যাম্পুটেট করযার জন্যে কড়া নজর আছে-__ 
বার্কস্‌ স্পাচ্‌ না পড়ে বি-এ পাস করবার নিয়ম আছে--পড়ি আর 
না পড়ি--পড়াই আর না পড়াই কায়মনোবাক্যে 'গডিশো” আছে ! 
বিশ্ববিষ্ভালয়-_-আল্মামেটার-_সীজারের “ডোমাস্‌ পাবলিক ! মার 
পুর্ববগৌরব নিশ্চিহ্ন দেখে চোখ দিয়ে জল আপনিই গড়িয়ে পড়ে ! 


৭৩ 


থ্যাকারের “ভ্যানিটাস ভ্যানিটেটম্‌ মনে পড়ে__ 
ও! ভ্যানিটি অফ. ভ্যানিটিজ ! 
হাউ ওয়েওয়ার্ড দি ডিক্রীজ, অফ. ফেট আৰর্‌! 
হাউ ভেরী উইকৃ দি ভেরী ওয়াইজ-_ 
হাউ ভেরী শ্মল দি ভেরী গ্রেট আর ! 


যাইহোক, এসব শিবানীর মন মেনে নিতে পারে 91 শিবানী 
ভাবে . লেখাপড়া তো অনেকেই শেখে-পাস তো অনেকেই 
স্তু সত্যিকার লেখাপড়া শেখে ক'জন! পাসের মত পাস 
করেই বা ক'টা ছেলেমেয়ে! আমি তো বি, এ, পাস করেছি, কিন্তু 
দিলীপ আমার পেটের ছেলে-__এটুকু বয়েসে ম্যাটিক পাশ করে সে 
যা" জানে__তা'র যা” বুদ্ধি বা জ্ঞান তা'র তুলনায় আমিত মুখ্য! নাঃ__ 
নাঃ! ওকে এখান থেকে কল্কাতায় নিয়ে যেতেই হবে-_প্রেসিডেন্সা 
কলেজে ভন্তি করাতেই হবে তা সে বত টাকাই লাগুক! আর তা, 
বাদে ওতে! অনেকগুলো স্কলারশিপ পাবে! তা'তে ওর পড়ার 
খরচের অনেক স্ৃবিধা হবে। ওর স্কলারশিপের টাকায় আমাকে 
ষেন কোনদিন হাত দিতে না হয়! বকুলবাগানে যে বাড়ীট! অবশিষ্ট 
ছিল সেটা তো রাখালরায় গ্রাস করেছে মট গেজী দলিল দেখিয়ে 
সুতরাং সে বাড়ীর ভাড়াও পাঁব না-_তাঁতে থাকৃতেও পাব না, অথচ 
এটার ভাড়ার টাকায় আমাদের সব খরচ মিটে যাবার কথা ।-_. 
আন্দামান যাবার আগে এ কথা আমাকে জানিয়েছিলেন । রাখালরায় 
জাল করতে সিদ্ধহস্ত। কি ভয়াবহ লোক ! সবকথাই লিখে জানিয়ে 
দিইছি। এই সব ভাবতে ভাবতে শিবানী দিলীপশস্কর ও প্রতিভার 
মাঝখানে শুয়ে পোড়লো ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে, কারণ খুব সকালে 
উঠতে হবে-_বেল! দশটায় গাড়ী । 
ব্াঙ্মমুহূর্তে জেগেই শিবানী বিছানায় বসে পুববদিকে মুখকরে 
স্তোত্রপাঠ করতে লাগলো" -ব্রহ্ষামুরারা ত্রিপুরান্তকারী” ইত্যাদি । 
কিন্তু এর ভিতরকার শ্লে'কটা__ 
“অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী ভারা মন্দোদরী তথা। 
পঞ্চকং নাঃ স্বরেনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥” 


৭১ 


--উচ্চারণ করতে গিয়েই মনে পোড়লে। স্বামীর কথা! কালী- 
শঙ্করের মতে এ শ্লোকটা প্রক্ষিগুবাক্য | ভাই শিবানী এ শ্লোকটা 
বলার পরই ম্বামীর লেখ শ্লোক টা--- 

সতী-লীতা-লাবিভ্রী-চিস্তা-শৈব্যানদময়ন্তী- | 
বেছুলাদি-শ্মরণং হি মহাপুণ্য মর্জনম্‌ ॥। 
- আবৃত্তি হোরলো। কালীশঙ্কর বোল্‌্তো৷ অহুল্য, দ্রৌপদী প্রভৃতিকে 
সতী, সীতা সাবিত্রী, চিন্তা, শৈব্যা, দময়ুন্তী ও বেলার আসনে বসানো 
যায় না। গোঁড়া হিন্দুরা আপত্তি করতে পারেন, কিন্তু শিবানী 
তা মেনে নিতে পারে ন1। খাঁটী দুধ ও পচা ঘোল সমান হতে পারে ন1। 
যাইহোক, স্তোত্রপাঠ শেষ করে শিবানী মাটীতে নেমে এই গানটা 
গাইতে লাগলে! একমনে-_এট| কালীশঙ্করের লেখা- সবচেয়ে প্রিয়-_ 
(১) (৪) 


আদিপিভা, ভগবান ! ত্রহ্ধ' তোমায় ব্রাম্মোরা কয়, 

একে বহু তুমি, বহু মাঝে এক জৈন সবার “জিনা? পরিচয়, 

হয়ে আছে! অনুমান ! বৌদ্ধেরা বলে 'অনকুয়া' মার, 

লোকমুখে শুনি, বেদে কয় জানি-_ €ঃখী কয় “দয়াবান” । 

তরুলত!1 ফুল করে কাণা-কাণি (৫) 

আলো, জল, বায়ু হদি, প্রাণ, মন মাঝি ডেকে যায়, 'বর্দোর বদোর”, 

-সব কিছু তব দান ! “টাইটেন' নিয়ে চায়না বিভোর ! 

'জয় কালী" নামে 'কাপালিক যত 

(২) করে তোম! প্রণিধান । 

পতি্ধের তুমি পিতিতপাবন” (৬) 

হিন্দুর তুমি “হরি-নারায়ণ+, ; “আনরা মাজদা”, তুমি যে মহান্‌! 

ছোট-বড় আদি যত নর-নারী __এই বলে ডাকে জোরোয়ান্তরিয়ান্‌) 

করে তব গুণগান । 'সাবষ্ট্যান্সিয়া' স্পিনোজার কথা-_ 


“ও'রলসোল্‌' 'মার লান্‌! 
(৩) (৭) 
মগে ডেকে বলে, তুমি ফারাকারা, . কাঁটসের তুমি মধুর *বিউটা”, 


“গড” বলে ডাকে খুষ্টান্‌ যারা, মানুষের তুমি আসল “ডিউটী”, 
“খোদা' নামে ডাকে পাঠান, মোগল, শেলী বলে 'লভ.% উইল্যাম্‌ 'থট্‌, 
কাজী ও মুসলমান । প্লেটো “গুড বলে বান। 


পি 


(৮) 
লোপেনহারের তৃমি যে উইল" 
হারবার্টি বলে, 'আন্নোয়েবিল: 
ক্যাণ্টের তুমি “ডিং-এ্যান্-লিচ, 
মানুষের তুমি মান? । 

(৯) 
প্লটিনস্‌ বলে “এ্যানিমামণ্ডি,, 
শাক্তের] ডাকে 'কন্ত্রচণ্তী?, 
ব্রহ্মার বপে করিছ স্থজন, 
“বিবুর সবার প্রাগ। 


(১০) 
কোথ! তুমি, ভগবান ! 


(১১) 
নাহিক দরদী, নাহি ভালবালা, 
জীবন হয়েছে দাবাৰড়ে-পাশা ! 
এই কি তোমার মানব সমাজ ? 
_-এই কি বরতমান ? 
(১২১৮ 
সবল চাহে ষে করিতে আরাম, 
দর্র্বল যার] কাদে অবিরাম 3 
আভতায়ী পায় হানিছে কুঠার 
--এই কি গো তব দান? 
(১৩) 
মানের মাঝে নাহি যে মিলন, 
মানুষ করে যে মানুষে নিধন ! 


_-অমানুষ জনে শিক্ষা-সাধনে 
জাগাও ধরম-জ্ঞান ! 


আমি যে ভোমারে ডাকি এতক'রে 

--নাহি কি গো তব কাণ? 
গান গাওয়া শেষ হলে মাটীতে নেমে বাড়ীর ফটকে গিয়ে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে দিয়ে লক্ষ্মী নারায়ণের ছবি ও স্বামীর ফটো! প্রণাম করে গরুর 
গোয়ালে প্রবেশ কোরলে! শিবানী । সেখানে গিয়ে দেখলো! দুটো গাই-_ 
রত! ও নন্দা__-জাবর কাঁটুতে কাটুতে বাছুরকে দুধ খাওয়াচ্ছে । শিবানীকে 
দেখে তার! জিভ বার করে তার হাত চাটুতে আরম্ত করে দিল। রত্বা 
ও নন্দ! শিবানীকে বড় ভালবাসে! তাদের ছেড়ে যেতে হবে ভাবতে 
গিয়ে শিবানীর চোখে এলে! জল ! শিবানী তাদের গায়ে-_মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, আবার আমি আস্বো; তোমর] ভালে! হয়ে 
থেকে৷ । কবে উনিমুক্তি পাবেন বল্তে পারে! ? আর যে সইতে 
পারছি না, মা!--এই বল্তে না বল্তে শিবানীর চোখ দিয়ে জল 
গড়াতে লাগলে! আর রত্ব! ও নন্দ! শিবানীর চোখের জল জিভ, দিয়ে 
চেটে মুছিয়ে দিল! 

এর পর শিবানী বেল! হচ্ছে দেখে গোয়াল থেকে বেরিয়ে পড়বে, 
এমন সময় দেখতে পেলে! দূর থেকে একজন অন্ধ ভিখারীর হাত 
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ধরে একটা ছোট মেয়ে বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালো । প্রতিভা ও" 
দিলীপ তখন বিছানা থেকে উঠে হাতমুখ ধুচ্ছিল। অন্ধ ভিখারীকে 
দেখে তারা দু'জনেই চীতকার করে মাকে ডেকে বলে, মা, বোষটুম ঠাকুর 
এসেছে । শিবানী চেঁচিয়ে বল্লে, বস্তে বল, আমি যাচ্ছি 

একটু পিত্ত শিবানী এসে জিগ্যেস কোরলো, বৃন্দাবন যে! এত 
সকালে কোথ থেকে ? 

বৃন্দাবন উত্তর দিল, কাল ভারাপুরের লোকেরা বলাবলি করছিল' 
আজ নাকি আপনার! কল্কাতায় যাবেন। তাই শুনে অন্ধের প্রাণ 
কেঁদে উঠলো-_তাই চলে এমু ; দাদাবাবুর কথা কেবলই মনে পড়ে। 
দাদাবাবু তে৷ নরাকারে দেবতা--এমন লোকেরও এমন বিচার হয় ! 
সব রাখাল রায়ের কারসাজি ; সর্ববনেশে লোক এই রাঁখালরায় । কিন্তু, 
মা, বলে রাখনু, _রাখালরায়ের দুর্গতি সবাই দেখতে পাবে । রাজার 
রাজা আছে-_শিকৃতির মাপে তার বিচার ! শিবানী এসব কথার কোন 
জবাব না দিয়ে প্রতিভাকে বল্লে, প্রতিভা, বৃন্দাবনকে কিছু চাল ডালের 
সঙ্গে একটা টাকা দিয়ে দে--বাকে আছে। 

বৃন্দাবন-_-আবার কবে দেখা হবে, মা? 

শিবানী দেখ! ঠিক হবে । আমরা গেলেও তুথি মাসহার! নিয়ে 
ষাবে__নায়েব মশাই দেবেন। বছরে দুবার আসবো পুজোয় আর 
গরমের ছুটীতে | বুন্দাবন ভগবানের উদ্দেশে হাত জোড করে তার 
দাদাবাবুর মুক্তি-প্রার্থনায় কেঁদে প্রণাম জানালো । তারপর কন্যার 
হাত ধরে শিবানীকে প্রণাম ক'রে আসি মা” ব'লে প্রস্থান কোরলো। 

ঠিক এই সময়ে ছ'জন ভিক্ষুক উঠোনে এসে দাড়ালো । এদের 
মধ্যে একজন পাগলী, একজন খোঁড়া, একজন বোবা, দুজন বোঠুমী ও 
একটা ছোট ছেলে ; এদের প্রত্যেকেই প্রতিমাসে দু'একবার এসে থাকে 
শিবানীদের বাড়ীতে ভিক্ষের জন্যে । কিন্তু আজ এর] এসে জুটেছে 
একদিনে একই সময়ে শিবানীদের চললে যাওয়ার কথা শুনে । যাইহোক, 
শিবানী প্রত্যেককে কিছু কিছু দিয়ে এবং ভবিষ্যতে বরাদ্দমত সাহাব্য 
করবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে বিদায় নিল। শুধু বিদায় নিতে পারলোন! 
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ছেলেটার কাছ থেকে । ছেলেটার নাম নিতাই--নিতাই নাছোড়বান্দ' 
-সে দিলীপের সঙ্গে কল্কাতায় যাঁবেই-_বল্লে, দাদাবাবু, আমাকে 
নিয়ে চল-_মাকে বুঝিয়ে বল আমি তোমাকে ন1 দেখে থাকতে পারবে 
না! দিলীপ উত্তর দিল, কেন পারবিনে ? তুই কি আমাকে রোজ 
দেখতে আসিস্‌? রর 

নিতাই জবাব দিল, হাঁ, নিশ্চই আসি। 

দিলীপ-__নিশ্চই আসি' বল্লেই হোলো? এ'তোর মিথ্যে কথা | 
আর মিথ্যে হোক্‌, সত্যি হোক-_-আমাকে দেখে লাভ কি তোর? 

নিতাই--অতো! লাভলোকসান্‌ বুঝিনে ; শুধু তোমাকে লুকিয়ে 
দেখে যাই-_না দেখলে বড় কষ্ট হয়-__-চোখ ফেটে জল আসে। 
দিলীপ-_এ তোর মন ভেজানো কথা! -_এরকম কষ্ট হয় মাঁকে 
দেখতে পেলে; তুই তোর মাকে দেখিস্‌নে বুঝি ? 
নিতাই-_মা বাপ বল্তে আমার কেউ নেই। 
দিলীপ-_তাই নাকি ? তবে কে আছে তোর ? 
নিতাই-_শুধু এক দিদি আছে; তা” সে শ্বশুর বাড়ী। 
দিলীপ-বেশ ত! দিদির কাছে গিয়ে থাকৃবি। 
নিতাই-হাঁ, দিদির কাছে গিয়ে থাকবে না ছাই! দিদিকেই 
তারা পেটভরে খেতে দেয় না! তা'তে আবার আমি! পোড়াকপাল ! 

দিলীপ--তবে সেদিন কাঁ'র টাক! হারিয়ে ফেলে মারখাবি ব'লে 
কাদছিলি ? 

নিতাই-_মোড়োলদের । ও পাড়ায় যদ মোড়োলের বাড়ী আমি 
পেটভাতায় আছি । অনেক কাজ করতে হয়। 

শিবানী এতক্ষণ ধ'রে দু'জনের কথাবার্তী মন দিয়ে শুন্ছিল; 
এইবার কৌতুহল বশে জিগ্যেস কোরলো-_হ্যারে, থোকা, কে 
এছেলেটা ? এর সঙ্গে তোর জানাশুনো আছে বুঝি ? 

দিলীপ--জানাশুনে। এমন কিছুই না। তবে গতবছর একট 
মজার ব্যাপার ঘটেছিল; তাতেই ও আমাকে চিনে রেখেছে। 
তোমাকে এর কথা বলা হয়নি। গতবছরে যে দিন ক্লাশ প্রমোশন 
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পেলায় ফাষ্ট হ'য়ে জেদিন তুমি আমায় একটা টাকা দিয়েছিলে 
ইচ্ছামত খরচ ক'রে মিষ্টি খেতে । সেই টাকাটা! এই ছেলেটাকে 
দিয়েছিলাম । ওঃ। সে কি কান্না, মা, ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে! জানো, 
মনা, এর মনিবগিন্নী একে একটা! টাক] দিয়েছিলেন বাজার থেকে কি সব 
জিনিষ আন্ত্রত | ও রাস্তা দিয়ে বাজারে যাচ্ছিল্স, এমন ময় 
পালপাড়ার একটা ধেড়ে ছোঁড়া কথায় কথায় জান্তে পেরে ওর হাত 
থেকে টাকাটা কেড়ে নিয়ে পালালো আর ও রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়ে 
/কদে বুক ভাসাতে লাগলো; কারণ, ও বল্লে, সত্যিকথ] কেউ বিশ্বাস 
তো! করবেই না) উপরন্তু ওকে মেরে আধমরা ক'রে ছাড়বে । তাই 
গুনে টাকাটা ছেলেটাকে দিয়ে দিলাম' জানিনে এটা আমার 
অপরাধ কিনা । তুমি তো আমায় ইচ্ছামত খরচ করতে বলেছিলে, 
মা? তাই নিজে খাওয়ার চেয়ে ওকে এ অবস্থায় টাকাটা দেওয়া 
ভালো বলে মনে হোঁলো। বাইবেলে আছে--“হি হু গিভেথ ট্র দি 
পুয়োর লেগ্েথ টু দি লর্ড” | তবে বাইবেলের কথা আমি তখন 
ভাবিনি; পাছে তুমি বকো, এই ভেবে বাইবেলের কথায় এখন 
নিজেকে জাষ্টিফাই করছি। 

শিবানী সব শুনে মুগ্ধ হোলো! দিলীপের কথার জবাব না দিয়ে 
তা'র মুখ চুম্বন করতে করতে আপন মনে ব'লে ফেললো, “চাইল্ড ইজ, 
ফাদার অফ দি ম্যান্” ! তারপর নিতাইকে বল্লে, তুই বাব! মাঝে 
মাঝে এসে কিছু কিছু পয়সা নিয়ে যাস্‌; আমাদের সঙ্গে গেলে, তোর 
অনেক কষ্ট হবে। দিলীপ লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে তোকে সঙ্গে 


ক'রে নিয়ে যাবে। 
দ্রিলীপও মায়ের কথায় সায় দিয়ে বললে, সেই ভালোরে, নিতাই । 


আমাদের এখন কম্টের সংসার-_বুঝিছিম তো? 

নিতাই কেঁদে ফেলুল্লো ; বল্লে, আমি বেশী ভাত থাইনে, দাদাবাবু, 
তোমাদের পাতের সামান্য ছুটী ভাত আমি নুন দিয়ে খেয়ে নেবো 
তরকারী আমি চাই নে; আমি তো ওই খাই-_মোড়োলবাড়ী 
মামাকে পাড়থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়েই তো খেতে দেয় ! 
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নিতাইয়ের এই কথায় শিবানীর চোখে জল এলো! ; বললে, এই 
পোড়৷ পেটের দায়েই কত লোক কত কী করে চলেছে! যে দেশে 
প্রধানমন্ত্রীর দৈনিক থরচ পঁচিশ হাজার টাকা সে দেশে শতকর! 
নববই জন একবেল! আধপেটা খেয়ে থাকে; আবার কেউ কেউ 
তাঁও পায় না! কেউ কারুকে কি উচ্ছিষ্ট অন্ন দিতে পারে? 
ছি! ছি! ওহে মানুষ, তুমি ষতবড়ই হও ন] কে কুলে-শীলে- 
অর্থে-এশ্বর্যে, তোমার দর্পচুর্ণ হয়ে গ্যাছে চিরদিনের মত ১৯৪৬ 
সালের ১৬ই আগষ্ট তারিখ থেকে ! আর বোধ হয় তুমি মাঁথাতুলে 
দীড়াতে পারবে না। পাবলিক ক্যালামিটি ইজ এ মাইটী লেভ লার-__ 
বার্কের একথা মিথ্যে নয়।-_পয়সার লোভে সৰকিছু খুইয়ে বসে 
আছো--তুমি বস্তীকে ঘেন্না কর, গরীবকে -কিম্মাদোষে অপমান কর, 
নিঃসহায় শিশুর ওপর অত্যাচার কর, ফন্দী এটে বিধবাকে ফাকি 
দাও, নাবালকের বিষয় অপহরণ করতে যাও, সম্পত্তির লৌভে পত্বীকে 
পরপুরুষের কাছে ছেড়ে দাও আর সেই পত্রী হ্যামলেটের মায়ের মত 
পেতী সেজে বাণীর বঙ্কারে সতীত্বের হুঙ্কার দিয়ে অংখারে মটু মটু 
করে ! অহঙ্কার পতনের আগে আগে চলে--এই কথাটা! শুধু মনে 
রেখো, তাহ'লে মঙ্গল হবে। অহঙ্কার পাপ--অধন্মাস্শুধু ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যায়; তাই মনু বলেছেন-_ 


অধরন্দ্েণেধতেতাৰৎ ততো ভদ্রাণি পণ্যতি | 
ততে৷ সপতান জয়তি সমূলস্ত বিনহযতি ॥ 
(-__মনুসংহিতা-81:৭9 ) 


তাই বলি--! অহঙ্কারী-_-এখনও সাবধান হও-_সাম্লে চল। সময় 
আছে। 


এইসব মাথামুণ্ড আপনমনে বল্তে বল্‌্তে শিবানী যাবার জন্যে 
গোছগাছ করছিল | যাকে কেন্দ্র করে চিন্তার ঝড় উঠেছিল তার কথা 
উল্লেখ করে শিবানী বল্লে, খোকা, ছেলেটাকে নিয়ে ষাই-__কেমন ? 
ভাগ্যে যা" আছে তা' হবেই। আমর] যদি দুমুঠো খেতে পাই ওকে 
তা'থেকে কিছু দিতে পারবিনে ? 

দিলীপ--নিশ্চই পারবো, মা! 
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যে সত্যিকার মানুষ সে মানুষের কল্যাণ কামন! করে থাকে__ 
মানুষকে মানুষ করবার প্রয়াস পায়-_মানুষের সমাজে মানুষ করা 
কাজ ভালভাবে চল্‌্তে দেখলেই স্থুথী হয়। কিন্তু ছুর্ভাগ্য দেশের ! 
দেশ এখন অমানুষে ভরে গ্যাছে! সকলেই বলছে, মিথ্যার যুগ; 
মিথ্যার আশ্রয় না নিলে পেটে অন্ন জুট্বেনা 

কিন্তু সত্যিই কি আজকালকার যুগে সত্যকে বলি দিয়ে মিথার 
বুলি মুখে করে অমানুষের দরজায় গিয়ে হাকৃতে হবে, ভিক্ষাং দেহি! 
--ছি! ছি! ছুর্গাদাস এইসব ভাবছিল পিভার আচরণে ব্যথা পেয়ে । 
দুর্গাদাস ধন্মপ্রাণ-সে কি চেয়েছিল? ভাঙাঘর জোড়া লাগাতে 
আধার ঘরে আলো জ্বালতে--অন্যায়ের গতিরোধ ক'রে যোগ্যপুত্রের 
কাজ করতে ৭ কিন্তু তার মনে এখন কর্তব্যের ঘন্দ বেধে গ্যাছে! সে 
ভাবছে কি করি--কি ক'রলে দুদিক বজায় রাখা যায়! কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করলে সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙে! স্বর্গীয় জমিদার 
গিরিজাশঙ্করের জমিদারীর সমস্ত কাগজপত্র, কলকাতার বাড়ীর .দলিল, 
সঞ্চিত ধনের চিঠি প্রভৃতি সাধনার বুদ্ধির জোরে এখন ছুর্গাদাসের 
হস্তগত । এই সবের সঙ্গে রাখাল রায়ের জাল দলিলগুলো মেশানে 
থাকায় দুর্গাদাসের মনে এক বাভ্স-ভয়াবহ ভাবের চাঞ্চল্য দ্রনিবার 
গতিতে বয়ে চলেছে ! দুর্গাদাম এখন কিংকর্তব্যবিমুঢ় চিত্তে অশ্রুভর! 
নেত্রে ভাবছে এইভাবে--পিতা ম্বর্গ-_পিতা ধণ্্ অথচ সেই পিতা 
এত নীচ--এত ছোট! আবার চোখের জল ফেল্ছে সেই পিতারই 
জন্যে! জত্যপ্রকাশ করতেই হবে-_মহাগ্রাণ কালীশঙ্করকে মুক্ত 
করতেই "হবে! কিন্তু তার ফলে পিতার শাস্তি--যাবজ্জীবন 
দ্বাপাস্তর--এ অনিবাধ্য ! যদি তা না হয় তাহলে চরম শাস্তি. 
ভগবানের মার-পুর্ণ বাতুলতা ! 
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দুশ্চিন্তাপ্রপীড়িত দুর্গাদাস ঘরের মধ্যে পায়চারী করছে, এমন সয় 
পত্ী কল্যাণী দূর থেকে দেখতে পেয়ে ছুটতে ছুট্ভে এসে বললে, তোমার 
কি হয়েছে বল তো ? ঘরে এমন ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে! কেন ? 

তুর্গাদাস-__হবে আর কি ? আমাকে ভূতে পেয়েছে ! 

কল্যাণী-_-ও আবার কি কথা! 

দুর্গাদাস-_য1' সত্যি তাই বলছি। রী 

কল্যাণী-_কি যা ভা বোক্ছে। । 

হ্াদাস__ভূঁতে পেলে মানুষ যা"তা"ই বকে। 

কল্যাণী-_-ভবে তুমি যাঁ'তা'ই বক-_আমি চল্লাম। 

দুর্গাদাস- _না, ন1 যেতে হবে না । বোসো, সব বলছি। 

তারপর দুজনে টেবিলের পাশে দুখানা চেয়ারে বোস্লো!। দুর্গাদাস 
পিতার সমস্ত অন্যায় আচরণের কথ। স্ত্রীকে বিশদভাবে বলে জিগ্যেস 
কোরলো, এখন কি কর। যায় বলতে। একটা নিরীহ পরিবারের 
প্রতি এতবড় অন্যায়ব_-এত বড় অত্যাচার আর তে! মুখ বুঁজে সহ 
করতে পারছি ন!। 

কল্যাণী__-এতদিন ধ'রে তো সহা ক'রে এসেছ ! বাকি কটা দিনও 
সঙ্ক করতে পারবে। 

দুর্গাদাস--তা'র মানে ? 

কল্যাণী--মানে তো শক্ত নয়। “শরীরের নাম মহাশয় যাহা 
সহাও তা1”ই সয়।৮ ধরিত্রী তে সব সয়ে যাচ্ছেন, তাই তো তার নাম 
স্ববংসহী! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে যাদের ওপর অত্যাচার 
হয়েছে বা! হচ্ছে তারা তো বেশ মুখবুজে সযাক'রেযাচ্ছে! ত৷ 
তোমার এ্যাতো৷ মাথাব্যথা কেন? কল্যাণীর শেষ কথাটায় যেন 
শ্রেষব্যঞ্কস্থর বেজে উঠলো! 

দুর্গাদাস--ওদের সহা কর] ছাড়া উপায় কি? কে প্রতিবাদ 
করবে ? আমার হয়তো মাথা! আছে তাই এত ব্যথা ! 

কল্যাণী--ও মা! তোমার মাথা আছে বুঝি !--থাকলেও তা 
গোবরভরা ! 
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দুর্গাদাস_-তোমার আজ কি হোলো ? তুমি ষে আমাকে যা থুসী 
তাই বলে যাচ্ছে।। 

কল্যাণা-তোমার মাথা আছে শুনে বলতে হচ্ছে। মাথা যদি 
থাকৃতে! তাহলে দুঃখিনীর ওপর চরম অত্যাচারের গুজব তোমার 
কাছে ধরা পোড়তো | 

দুর্গাদাস_ হার কথা বোল ছো। ? 

কল্যাণী-_কা'র কথ! আবার ! শিবানীর কথা--দিলীপের মায়ের 
কথ] । 


দুর্গাদাস-_কি হয়েছে তার ? 

কল্যাণা--কি হয়নি তর শুনি? রাজরাণী আজ ভিথারিণী! 
কলকাতার বাড়ী গ্যালো, জমিদারী গ্যালো, নিরপরাধ শ্বামী গ্যালো 
হদূর আন্দামানে, ছেলেট| পাস কোরলো-__ফা্উঠহোলো ! কিন্তু পড়াবার 
পয়সা নেই; শেষ জম্বল- পুকুর, বাগান, ধানজমি আর বাস্তভিটে-- 
বিক্রী করতে চাইলো-_তাতেও প্রচণ্ড বাধা! ভয়ে কেউ কিন্লে! না 
শেষে দেশ ছেড়ে চোল্লে! অকুল পাথারে ঝাঁপ দিতে ছুটে! বাচ্চাকে 
নিয়ে! বলতো এসব কা'র চক্রান্তে ঘোটুলে! ? সব জেনে শুনেও 
তুমি চুপ চাপ বসে আছো! ! | 


হুর্গাদাস-_চুপ চাপ বসে দুর্গাদাস থাকতে পারে ন| জেনে! | বাবাকে 
না জানিয়ে সকলকে লুকিয়ে আমি দিলীপদের কত সাহায্য করতে 
গেছি তা তুমি জান না। কিন্তু দিলীপের মা তা নেয় নি; বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিল তা আমার দেয়! । ভূল ধারণা তোমার ! চুপ চাপ বসে 
নেই; সব প্রমাণ আমার হাতের মধ্যে পেইছি! তবে কিছু সময় 
লাগবে । আর ভাবছি বাবাকে কি করে বাচাই ! 

কল্যাণী--তুমি বাঁচাতে পারবে না। কথায়বলে, যে মরবে আপন 
দোষে কি করবে তা'র হরিহরদাসে! একটা কথা বলছি, কিছু মনে 
কোরে না। এভিগবানের মার দুনিয়ার বার? | বাব বোধ হয় পাগল 
হয়ে যাবেন । তোমাকে চড় মারার পর থেকে গুর মনের মধ্যে ঝড় 
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বয়ে চলেছে আর মাঝে মাঝে আবল তাবল বকছেন ; কিন্তু দুষ্ট বুদ্ধি 
এখনও ঘাড়ে চেপে বসে আছে । 

তুর্গাদাস-_-তোমার ধারণ] ভুল নয়! আগুনে হাত দিলে হাত 
পুড়বেই। মানুষ হিংসায়-_-অসুয়ায় এমনি করেই নষ্ট হয়। ' 

কল্যাপী_কালীরা আজ কলকাতায় গ্যাছে শুনলাম,/ মা, ছুটো 
ছোট-ছেলে মেয়ে নিয়ে গ্যালো- কারও সাহায্য নিল৮না। মনটায় 
শান্তি পাচ্ছি না। বাবার পথে বুড়োবটতলার কাছে তো ভয়! একবার 
নিজে খোজ নাও, নয় কারুকে পাঠিয়ে সন্ধান নাও। আমার ভয় 
হচ্ছে ! 

ছুর্গাদাস--কই, এতক্ষণ তো একথা জানাওনি ? আচ্ছা, চল্লাম' 
রামচরণ কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 


এক্কুস্ণ 

“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু”খটা শাস্ত্রের বচন। কিন্ত মানুষ 
এখন শাস্্ মান্তে চায় নাঃ তাই শাস্ম বাধ্য হচ্ছে মানুষকে মান্তে। 
অবশ্য সে মানুষ মানুষের মত মানুষ বলে গণ্য হয়তো তবে ! কাজেই 
মহাজনের কথ। এসে পড়ছে! মহাজনের] ষ! বলেন তাই শাসক বাক্য 
হয়ে দাড়ায়। পাপের বেতন মৃত্যু--এ কথা চিরদিনের জত্য। 
এ-সত্য সত্য যুগেও ছিল, ত্রেতা যুগেও ছিল, দ্বাপর যুগেও ছিল আবার 
এখন কলিযুগেও আছে ও থাকবে । সত্য অপরিবর্তনীয়। স্রতরাং 
পাপের ফল সকলকেই ভোগ করতে হয়, হয়েছে ও হুবে। পাপ করে 
কারও রেহাই নেই; রাবণ রেহাই পায়নি, শিশুপাল রেহাই পায়নি, 
হিরণ্যকশিপু রেহাই পায়নি, দুধ্যোধন রেহাই পায়নি, দ্ুঃশাসন রেহাই 
পায়নি, সেক্সটাস কুইন্টাস রেহাই পায়নি, মেরী এ্যান্টয়নেট রেহাই 
পায়নি, নিকোলাস দি সেকেণ্ড রেহাই পায়নি, আইকম্যান রেহাই পায়নি, 
ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন রেহাই পায়নি, এ্যাডন্যান্‌ মেনভীক়্ার্স রেহাই পায়নি ; 
এই রকম আরও কতজন অন্যায় ক'রে বিশ্ববিচারকের বিচারদণ্ড 
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থেকে বেকম্থুর খালাস পায়নি। পৃথিবীর ইতিহাস এ-সত্যের সাক্ষী 
হয়ে ধাঁড়িয়ে আছে ; তবে পাপের বেতন অনেক অময় মৃত্যু না হ'য়ে 
রোগ বা! যন্ত্রনায় পরিণত হয় আর তা নিয়তির চেয়েও নিষ্ঠুর-_-অগ্নির 
চেয়েও দির্ঘম- মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর! অহল্যা ইন্দ্রকে চিনেও চিন্তে 
চান্নি--গৌতমের অভিশাপে পাষাণে পরিণত হু'লেন! ড্রৌপদীর 
সতীত্বের দর্প থে কৃষ্ণ অবাক্‌ হতেন | পাঁচটা ম্বামী ভার-__ | এস্কিমে! 
বা টিবেটান নারীর মতই প্রায়! তা'তেও তৃপ্তি নেই! কর্থকে চাই !-_- 
আম জোড়া লাগলো! সবশেষে সত্যকথা বল্তে ! দ্রোপদীর সতীত্ব 
ভেঙে চুরমার হোলো! পত্রী জোসেফাইনের দিনে-রাতে বেশ্যাবৃত্তি 
দেখে নেপোলীয়নের হৃদয় জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেল--ফলে 
মৃত্যুর দ্রিন পর্য্স্ত ম্যালমাইশন প্রাসাদে বন্দিনী হয়ে থাক্‌তে 
হোলো! লেডী হ্ামিলটন ন্বামীত্যাগ ক'রে লর্ড নেলসমের উপপত্রী 
সাজলেন আর লেডী নেল্সনের বুকফাঠ| চীৎকার সুরু হোলো-_-ওঃ 
কি সে মর্ম্মবেদনা! ভারপর: ট্রীফল-গার যুদ্ধ_-নেল্সনের মৃত্যু ! আর 
জেডী হামিলটন একেবারে উদ্মাদ ! ভীরুশ্রেষ্ঠ লক্ষমণ-সেন ! মাত্র 
সতের জন যবনের বাঙলায় প্রবেশ দেখে ন1! থেয়ে পাছদরজ। দিয়ে 
“হরি? হরি বলে নৌকায় পঙ্গায়ন করলেন। কিন্তু ছিয়ানবব্ই বছরের 
বৃদ্ধ ড্যাপণ্ডোলে! রীতিমত যুদ্ধে শত্রুকে তাড়িয়ে বাইজ্যান্টিয়ম্‌ দখল 
করে ভেনিসের গৌরব হ'য়ে রইলেন আর সেনরাজ হয়ে রইলেন 
বাঙলার দুরপনেয় কলঙ্ক ! মুর্খ জয়টাদ খাল কেটে কুমীর এনে নিজের 
জামাইকে কৌশলজাল বিস্তার ক'রে ধরে তার মুখে দিলেন, কিন্তু 
শেষে সেই কুমীর তাকেও গিলে ফেল্লো! ! মীরজাফর সিরাজের সাম্নে 
কোরাণ ছুঁয়ে শপথ ক'রলেন--অবিশ্বাসের কাজ করবেন না; কিন্তু 
তা? ক'রলেন--বিষময় ফল পেলেম--ভগবানের মার! ক্রাইব 
“মীয়ে-তাড়ানো বাপে-খেদানে” ছেলে--তিনবার গুলি ছুড়লেন নিজের 
বুকে--সব ফস্কে গ্যালে। !--শেষে “একট বড় কিছু কোরবো” 
বলে লাফ. দিয়ে উঠলেন !--বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপন করলেন বিশ্বাস- 
ঘাতকভায়! ইংলগ্ডের লোক তাকে হু'আঙ,ল দিয়ে দেখাতো পথে- 
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ঘাটে-হাটে-মাঠে আর ৰোলতো ট্রেটর; !-_বুড়ো৷ বয়সে অনুশোচনায় 
আত্মহত্যা করলেন এই বলে যার জন্টে চুরি করি সেই বলে চোর | 
তারপর পুঞীভূত পাপে পাপে বাঙালীর নীরব আর্তনাদ ! 


“লাধে কি বাঙালী মোর! চিরপরাধীন ? 
সাধে কি বিদেশী আলি দলি' পদভরে 
কেডে লয় সিংহাসন, করে প্রতিদিন 
অপমান শত শত চক্ষের উপরে ?” 


--এ নবীন সেনের বুকের ব্যথা-আত্মগ্লানি ! 

কিন্ত এখনও বাঙালীর জ্ঞানচক্ষু ফুটুলো! না! তবুও সত্য বলতে 
হয়-_ 

“ভারতের সের! আমি যে বাঙলা--এ কথা তোমর] গিয়েছ ভূলে ; 
স্বাধীনতা বলে কর ঘা” গর্ব,_-:জনো আমি আছি তাহারি মুলে ।” 

মোগল সম্রাটর1! বিশেষতঃ আকবর ও ওরজজেব বাঙলার নাম 
দিয়েছিলেন “সমুদয় মাণবজাতির স্ব্গতুল্য বঙ্গতূমি 1” কিন্তু আধুনিক 
প্রোপাগ্যাণ্ডা প্রচার করে চলেছে সাজানো মিথ্যা ! 

তবে বিলেতের ছেলে মাইকেল এডওয়ার্ডদ্‌ সত্যের দরজা পৃথিবীর 
সামনে একেবারে খুলে দিয়েছেন--তিনি লিখেছেন--“দেয়ার ওয়াজ 
ওন্লি ওয়ান ম্যান্‌ ইন্‌ ইপ্ডিয়৷ হু ওয়াজ ইকোয়াল টু দি গ্র্যাগ্তার অব. 
ইভেণ্টস্‌ গ্যাণ্ড হ্াাড এ ক্লিয়ারকাট ভিশন্‌ অব. রিয়েলিটিজ। ইন্‌ এ 
সেন্স ইণ্ডিয়া ওজ, মোর টু নেতাজী বোস স্ভান্‌ টু এনি আদার ম্যান 
ইভন্‌ দে! হি সীম্ড টু বী এ ফেলিওর”। কিন্তু নেতাজী আজ 
কোথায়--! |! নেতাজীকে আমর! “থভাষ দি গ্রেট" বলে থাকি! 

যাইহোক্‌, পাপের ফল ঠিক ফলে--ঠিক ভোগ করতে হয়! 
--যেমন বাঙল। ভোগ করছে-জারম্যানিও ভোগ করছে। 

এখন দেখা যাক আবছুল্লার মনে কি আছে--সে কি মতলবে 
দিলীপদের গাড়ীভাড়। দেওয়ার কথ! দিয়েছে-_হ্যামলেট ঠিকই বলেছিল 
£হোরেশিওকে-_ 
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দর্শনে যাহা আছে--ম্বপন সে--বাজে ; 
স্বর্গে মরতে, জেনো, তারো বেশী রাজে। 

আবদুল্প। এসেছে দিলীপ, প্রতিভা, শিবানী ও নিতাইকে নিজের 
ছইঘের1 গরুর গাড়ীতে করে হামিদপুর ষ্টেশনে পৌছে দেবার জন্যে । 
সদানন্দবাবু শ্রিবানীদের সঙ্গে যেতে চাইলেন ষ্টেশন পর্য্যন্ত ; কিন্তু 
শিবানী বারণ ফারলো শুধু গৃহকর্ম্ের বিলিব্যবস্থার জন্তে। পথে 
তো কোন ভয়ের কারণই নেই! শুধু মাঠের মধ্যিখনে রাস্তার 
ওপরে বুড়োবটতলায় সন্ধ্যের পর একটু-আধটু গ! ছম্‌ ছম্‌ করে এই 
যা! তবে দিনে দিনে সেখান দিয়ে যাওয়া! হবে অথবা অন্য পথ 
দিয়েও যাওয়া! যেতে পারে নিধিবদ্ে-নিরাপদে ; কাজেই ওসব 
বালাইয়ের কোন সম্ভাবনাই নেই! 

যাইহোক্‌, আবছুল্লা শিবানীকে ভরসা দিয়ে বললে, কোন ভয় নেই, 
বৌঠাকরুণ ; আমার গাড়ীতে নির্ভাবনায় চলুন । এই কথা বলতে গিয়ে 
সে ঢোক গিললো। আবছুল্লার কথ! শেষ হ'তে না হ'তে একজন 
বোষ্টুম হস্তধস্ত হয়ে এসে বল্লে, মা, অনেকদুর থেকে ছুটতে ছুটতে 
আস্ছি আপনার সঙ্গে দেখা কোরবেো ব'লে । যাক্‌, আপনার যাবার 
সময়েই আমি এসে পড়েছি-_ভাগ্যিস্‌ দেখ। পেলাম ! 

ৰোগুমকে দেখে দিলীপ বল্লে, তুমি যখন এসেছ তখন সেই গান্টা' 
শুনিয়ে দাও | 

বো্মের নাম ত্রিলোকনাথ ; বল্লে, কোন্‌ গান্টা, খোঁকাবাঁবু ? 

গানের কথা শুনে শিবানী বল্লে, এখন গান শুন্তে গেলে যেতে 
দেরী হ'য়ে যাবে ষে, খোকা ! 

দিলীপ মাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, ছু'চার মিনিটে কি আর দেরী 
হরে, মা! তুমি বলনা, মা, সেই কলিকালের গানটা গাইতে । 

ত্রিলোকনাথ দিলীপের কথার ইঙ্জিতে বুঝে নিয়ে জবাব দিল, 
ও! দাদাবাবুর লেখা সেই গান্টা ! গাচ্ছি! গাচ্ছি! ওটা অনেকেই 
শুনতে চাঁয়। এই বলে ত্রিলোকনাথ বেহাল! বাজিয়ে গানষ্র' 
আরস্ত কৌরলে। |» 
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কলিকাল হোলো কাল 

জীবনেরি সঙ্গে ! 
কলিকালে চলে লোক 

কতকীষে রঙ্গে! 
কেউ সাজে মহারাজা 

দশ বিশ হাজারে ; 
কেউ সাজে মন্ত্রী গো 

কথ! ছেড়ে বাজারে ! 
কেউ বলে বার্প-মাকে 

খানসামা-ঝিয়ারী, 
কেউ পরকীয়া প্রেমে 

মজে হয় পিয়ার ; 
কেউ করে “ডাইভোস” 

কালি মেখে অঙ্গে। 


কারে! বউ খায় কসে 
রাবভী, রাজভোগ ; 
কারো বউ অনশনে 
ভোগে যে ছৃ্যোগ ! 
ম! যেগে। ময়নাচো শী 
কথা তার সয়না ; 
কুলট! দেবীর খোঁট! 
আনে কত গয়ন! ! 
অডুভ বাঙলার 
কাঞ্চন, কামিনী 
সব কিছু ভেসে যায় 
প্রণয়-তরঙে ! 


মাযার পায়না মুতে 
ছেঁড়া কাথা লিঙ্তে 
সেই করে কাণ্তেনী, 
সবাইকে ডিঙুভে ) 
ঘরের ঘরণী যার! 
তারা যায় মাঠে গো ! 
- “ফুটবল” ক বোঝে ? 
হেসে প্রাণ ফাটে গো! 
আইবভ মেয়ে ঘরে 
কারো নেই চিন্তা ! 
মাথাকে আতুড় ঘরে-_- 
বাবা গায় ধিন্ত1 ! 
--দেখে শুনে মন বলে, 
পার কর গঙ্গে! 
মুখে' ভালবাসি'ব'লে 
অভিনারে যায় যে 
সেই হোলো গিম্িম! 
__বড় সে'ই কুকাজে ! 
আকাশে তারার দল 
ভেবে পায় যাজতন। ! 
চোরাকারবারী বলে, 
টাকাইতো সাধন! ! 
যাহা কিছু উদ্ঘুটে 
নোংরা কারবার 
করে আজ অমানুষ 
সরকারী বঙে। 


ছু'একটি আছে ভালো-_ 
তাই দেখি আলো! বে! 

তা'নইলে যেতে! সব 
আধারের ভেতোরে | 


গানটা শেষ করেই ভ্রিলোকনাথ বল্লে, আমি জাতে বোষ্ুম-_- 
আমাকে ভিক্ষা ক'রে খেতে হয়-_; তাই বাবু আমাকে গোটাকয়েক 
গান লিখে দিয়েছিলেন । ওঃ! কি বোলবো, মা! তীর লেখা গান 
গাইলে লোকে ধন্য ধন্য ক'রে বলে, এ গান কাঁর লেখা ? এত স্থন্দর 
রচম! তো দেখতে পাওয়া যায় ন)। এইরকম আরও কতকী ব'লে 
আমাকে অস্থির ক'রে তোলে! 
ত্রিলোকনাথের থা শুনে দিলীপশঙ্কর আহলাদে আঁটখানা হয়ে 
বল্লে, বাবার লেখা! গান ! বোম ঠাকুরকে কলকাতায় যেতে বলে দাও, 
মা। সেখানে গিয়ে গান গাইলে অনেক বকৃ্শিশ পাবে। 

শিবানী হিলোকনাথকে একটা টাক] দিয়ে বল্লে, পরে তুমি 
কলকাতায় গিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখা কোরো ; আমার বিশ্বাস সেখানে 
তুমি বেশী রোজগার করতে পারবে তোমার গান শুনিয়ে। আচ্ছা, 
এখন এসো । 

প্রণামান্তে ত্রিলোকনাথ নিজের কুটারাভিমুখে প্রশ্থান কোরলো 
আর শিরানীদের নিয়ে আবছুল্লার গাড়ীর যাত্রা হামিদপুর ফ্টেশনের 
দিকে শুরু হোলো । 

একে তো শিবানীদের বাড়ী থেকে বেরুতেই দেরী হয়ে গ্যালো,__ 


তার ওপর আবছুল্লার গাড়ীর গরুদুটে। টিমেতেতালায় চলতে লাগলো । 
গৃতরাং পথে হোলে দেরী। বুড়োবটতলার পথে না গিয়ে অন্যপথ 
দিয়ে ঘুরে যেতে পারতে। আবহুল্লা, তাহলে কারও মনে ভীতির সার 
হোতো দ1। কিন্তুসে ইচ্ছে করেই বুড়োবটতলার পথ দিয়ে গাড়ী 
চালাতে লাগলো এই বলে; সোজাপথে শীগগির পৌছুবো আর আমি 
আছি ভয়কি? তবু শিবানীর অন্তর কেঁপে উঠলো! সে নারায়ণকে 
ডাকৃতে লাগলে! মনে মনে আর মাঝে মাঝে প্রতিভা ও নিতাই কাদতে 
ল্লাগলে! ভয়ে-_কাজী ও শিবানী আবছুল্লাকে গাড়ী ফেরাতে বল্পলে। 
তখন সে রাগে গর গর করে তড়পাতে লাগলো1; শেষে বললে, ভয় 
কি? খোদা আছে। 

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা সূর্য্যদেব আকাশের পশ্চিমদিকে হেলে 
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পড়েছেন । ছু'তিন মাইলের মধ্যে কোন লোক দেখা যায় না_চারিদিকে 
ধূধু কর্ছে মাঠ- রাস্তার ধারেই বুড়োবটগাছ আর তার পাশে এক 
বিশাল দীঘি--নাঁম বর্জনা'-স্বচ্ছ-ন্ন্দর জল! দীঘির জলের 
চারিদিক পল্সফুল ও পাতায় ঘেরা _অপূর্বব সে দৃশ্য! কিংবদন্তি 
আছে” 
যদি পেরুলি বর্জন! 
(তবে ) হাতমুখ ধুয়ে ঘর ষানা ) 
যদি না পেরুলি বর্জন! 
( ভবে) দাম চাপা দিয়ে ঘুম যানা। 

এই দীঘির জলে কত লোকের মাথার খুলি আছে--কত নিরীহ 
পথিক জর্ববস্থ হারিয়ে গভীর আর্তনাদে প্রিয়জনের কথা ভাবতে ভাবতে 
জীবন বিসর্জন দিয়েছে! এই কিংবদস্তির কথা ভেবেই অনেকের ভয়ে 
গা ছম্‌ হম করে। 

বটগাছট। যে কত কালের তা কেউ ঠিক করে বল্তে পারে না” 
অনুমান হাজার বছরের ওপর এর বয়েস । গাছটার গুড়ি এত মোটা 
যে না দেখলে বিশ্বাস হয় না; এর ডালপালার চারিদিক দিয়ে শেকড় 
বেরিয়ে জটা পাকিয়ে মাটীতে গেড়ে বসেছে । রাস্তার ধারে কয়েক 
বিঘে জমির ওপর শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে বটগাছটা দীড়িয়ে 
আছে। এমন এক সময় ছিল যখন লোকে দিনে-_ছুপুরে এই 
বুড়োবটতলার নিকট দিয়ে যাওয়া আসা করতে আতঙ্কে শিউরে 
উঠতো ! 

আগেকার ভয় বা আতঙ্ক ব্রিটিশ আমল থেকে চ'লে গিয়েছে 
অনেক পরিমাণে । এখন বুড়োবটতলার নামে লোকের গা ছম্ছম্‌ 
করে পুর্বেবের অবস্থা ভেবে ; কিন্তু সেরকম কিছু ভয়নেই। গভীর 
রাতে হয়তো ছু'চার জন দুষ্ট লোক ছি'চকে চোরের কাজ করতে পারে 
বুড়োবটতলার রাস্তার 'ধারে দীড়িয়ে; আমরা কখনও গভীর রাতে 
ওধার দিয়ে যাইনি | তবে মাঝে মাঝে শোনা যায় কোন কোন নিরীহ 
সঙ্গীহীন পথিক বিপদগ্রস্ত হ'য়ে ঘড়ি, আংটি ও মনিব্যাগ দিয়ে-- 
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প্রাণনিয়ে স্ব স্ব গুহে উপস্থিত হ'তে পেরেছে ; আবার এমনও শোনা 
গ্যাছে এ নির্জন প্রান্তরে গভীর নিশীথে দস্থ্যদল কর্তৃক আক্রান্ত হ'য়েও 
কোন কোন চতুর, বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী পথিক আশানন্দ ঢে কির 
মত তাদের দু'চারজনকে লাঠির আঘাতে কাঁ্করে ফেলে নির্বিিস্থে ঘরে 
গিয়ে পৌছেছে । 
সেকাল আর একাল! অনেক প্রভেদ! ইংরেজরা আমাদের 
ক্ষতি করেছে৯-একথা সত্যি নয়। সত্যি এই--আমরা আমানের 
যতট। ক্ষতি করেছি ততটা আর কেউ করেনি । আমাদের দেশের 
মীরজাফর, উমিাদ, রাজবল্লভ, ভবানন্দ, দেবী সিং, নরেন গৌসাই, 
গজাগোবিন্দসিং, প্রভৃতি যে ক্ষতি-_যে ছুন্নামের কাজ ক'রে গ্যাছে 
সেরকম নিশ্চয়ই ক্লাইব বা ওয়ারেণ হেগ্িংস্ও করেনি । কারুকে 
দোষ দেবার আগে নিজের অপরাধটা ভাল ক'রে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখতে হয়| নিজেদের দৌঁষক্রটি প্রকাশ বা বিচার না করে 
লুকিয়ে রাখা ব! ভালসাজ! অন্যায়--অধম্ম । পুনবসতিতে লক্ষ লক্ষ 
টাকা চুরি হ'য়ে গ্যাছে-_চিরদিন ধরে এদেশে বাস ক'রেও লোকে 
উদ্বান্ত সেজে যাবতীয় সাহাধ্য নিচ্ছে ফাকি দিয়ে আর সরকারী 
তবিল তছরূপ ক'রে কণ্মচারী শুধু কণ্ম্মত্যাগ ক'রে স্বদেশে ফিরে যাচ্ছে 
নিঃসক্কোচে-_আর বাড়ীতে বসে ভাবছে--বল্ছে-__কাজ কর্ছে স্মরণ 
করে ওমার এর কথা-_- 
আঃ ফিল্‌ দি কাপ £--হোয়াট্‌ বুট স্‌ ইট. টু রিপিট 
হাউ টাইম ইজ, পিং আন্ডারনিথ, আওয়ার ফিট) 
আন্বরণ্‌ টুমরে| এাণ্ড ডেড. ইয়েস্টারডে ; 
হোয়াই ফ্রেট, এযাবাউট, দেম্‌ ইফ, টুডে বি সুইট ? 
টুমরো! ?-_হোয়াই, টুমরো আই মে বী 
মাইসেল্ফ. উইথ. ইয়েস্টার্ডেজ, সেভেন্‌ থাউজেও ইয়ার্ল। 
আমাদের দেশে ঘোরতর পাপ--ভীষণতম অন্যায়-_-জঘস্ততম 
অপরাধ করলেও কারও ইম্পিচমেণ্ট হয় না! 
রাষ্ট্রনীতি-_-পাঁবলিক্‌ ওপিনিয়ন ইজ. এ সভারেন ইন্‌ এ রিপাঁবলিক্‌__ 
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কিন্তু কে তা মান্ছে! -_-এ বাণী শব্দতরঙ্গে ভাসতে ভাস্তে ৪ 
শুন্যে বিলীন হয়ে যায় ! 

যাক, আমর! বুড়োবটতলার কাছে এসে আবছুল্লার রকমসকম 
দেখে দেশের অনেক কথা লিখে ফেলেছি। আবছুল্লার বুকের পাট! 
অতটা হ'তে পারতে! না! ষদি ন1 থাকতে! তাঃর পেছনে এক নিষ্ঠুর- 
নিম্মম-ছুর্দান্ত-শয়তানী খু'টি_-রাখালদাস রায়! রাখাল রায়__সাপের 
চেয়েও খল, বাঘের চেয়েও হিং, শ্যেনপাখীর ৫চয়েও শিকারী | 
আবছুল্প। রাখাল রায়ের কাছে ট্রেনিং নিয়েই এসেছে! রাখাল 
রায়ের প্রতিশ্রুতি-_বকৃশিশ-_পাঁচহাজার টাকার কথা আবছুল্লার 
মনে আনন্দের নৃত্য করে বেড়াচ্ছে! কালীশঙ্করের হাতে কত 
উপকার সে পেয়েছে--কত রকমে সে তাঁর অন্তরের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করেছে একদিন তার কাছে! এখন সে সব কথা ভুলে গিয়েছে ! 
রাখাল রায় প্রলোভন দেখিয়েছে-পাঁচহাজার টাক পুরস্কার, যদি 
সে শিবানীকে ছলে, বলে বা কৌশলে ধরে রাখালরায়ের হাতে 
দিতে পারে । কাজেই আবদুল্ল। আজ মরিয়া !__পাচহাজার টাকার 
লোভ সে সামলাতে পারলে। না। চট্‌ করে গাড়ী থামিয়ে গরু দুটোকে 
রাস্তার পাশে চরতে দিয়ে সে যে মুইগ্ডে শিবানীর হাত ধরতে গ্যালো 
সেই মুহূর্তেই দিলীপশঙ্কর তা+র সম্মুখস্থিত গকতাড়ানে! পাঁচনটা দিয়ে 
সজোরে এক ঘা" কষিয়ে দিল। আবছুল্লা “উঃ বাবা” ব'লে ডানহাত- 
থানা বঁ| হাত দিয়ে ধ'রে একটু পেছিয়ে গ্যালো বটে, কিন্তু কিছুতেই 
তার কুশুসিশ কামন। ত্যাগ কোরলো৷ না । গাড়ীতে ছিল ছই বাধ! 
একটা দড়া ; গায়ের ফতুয়ার পকেট থেকে ছুরি বা'র ক'রে সেটা কেটে 
নিয়ে গাড়ীর সম্মুখে উপবিষ্ট দিলীপশক্করকে বীধবার জন্যে ধরতে 
গ্যালে দেখে শিবানী দলিত ফণিণীর মত গর্জন করে উঠলো ; বললে, 
থবরদার, শয়তান, আমার ছেলের গায়ে হাত দেবেনা । তুমিকি 
থোদাকেও বিশ্বাস করনা ? 

আবছুল্লা একটু থতমত খেয়ে উত্তরে বললে, খুব বিশ্বাস করি। 
খোদাই তো করাচ্ছে আমাকে দিয়ে এই কাজ! ছু'হাজারতো। পেয়েই 
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গেছি ! বাকি তিন হাজার পাবে! কাজ খতম হলে ; এই কথা বলার পরই 
দিলীপ ও প্রতিভাকে ধরে গাড়ীর চাকায় বেঁধে ফেল্লে। ; ধ'রে বাঁধতে 
যে সময় লাগে তা'র মৃধ্যে নিতাই ছইয়ের পেছন দিক দিয়ে নেমে পড়েই 
রাস্তার ধার থেকে একথান1 ভাঙ। ইট কুড়িয়ে নিয়ে আবদুল্লার গায়ে 
ছড়ে মারতেই সে পিছন দিকে লাফিয়ে পড়লে; নিতাই তে৷ 
বালক ! দিলীপশঙ্করেরই মত । স্থতরাং সহজেই তাকে ধ'রে বেঁধে 
দিলীপশঙ্করের পাশে রেখে দিল। ছেলেছুটোর ও কন্যার বন্ধনাবস্থা 
দেখে আর তাদের কান্নার শব্ধ শুনে সহায়হীন। শিবানী চীগুকাঁর ন! 
ক'রে- নিরাশ না হ'য়ে সজল নয়নে গললগ্নীকৃতবাসে অক্.টদ্বরে 
স্বামীর স্বামী, পিতার পিতা, জগত্পিতা নারায়ণকে ডাকতে লাগলো! ; 
ভাবলো" দর্গহারী মধুসুদন ছাড়া এ বিপদে আর কেউ তাকে রক্ষা 
ক'রতে পারবে না। ঠাকুরকে ডাকৃতে ডাকৃতে মনে পোড়লো তার 
বিষুুশম্ার শ্লোকের কথা--বুদ্ধিরবন্য বলং তশ্য”-_ 

এই কথ! মনে উদয় হ'তে না হ'তে তা'র সামনে আবছুল্লা এসে 
দাড়ালে।। শিবানী মনে মনে কৌশলঙজ্জাল তৈরী ক'রে বল্লে, আবদুল্লা, 
সরে! ; গাড়ী থেকে আমাকে নামতে দাও; তারপর তোমার কথ! 
জন্বো। 

শিবানী গাড়ী থেকে নেমেই বল্লে, শোনো, আবদুল্লা ; কাজ ক'রে 
ভাবার চেয়ে আগে ভাবা ভালো নয় কি? রাথালরায়ের কথায় তুমি 
আমায় ধ'রে নিয়ে যাবে, বেশ; কিন্তু আমায় যদি জ্যান্ত না পাও 
তাহলে কি কোরবে ? 

আবছুল্প! উত্তর দিল, কি আর করবো! বাকি তিনহাজার মাঠে 
মার যাবে-__এই যা?! 

শিবানী আশ্বাস দিয়ে বল্লে, তিনহাজার তুমি পাবে আমি দেবে] । 
তোমার মা ৰা বোন্‌ ভেবে আমায় ছেড়ে দাও-_-তোমার ভাল হবে। 

আবছুল্লা যেন আকাশ থেকে পৌঁড়লে। শিবানীর কথ শুনে। 
বল্লে, ছেড়ে দেবো! হী, ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু রায়মশাই তাহলে 
আমার ভিটেতে ঘুঘু চরাবেন, না-_না, তা? হয় না। তোমায় আমি 
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রায় মশায়ের হাতে দেবো না। বেশ সুখে রাখবো--তোঁমায় যে 
ভালবেসে ফেলেছি! 

শিবানী একটু মুচকি হেসে বল্লে, তাই নাকি! কিন্তু এ গাঁয়ে 
থাকৃতে পারবে আমাকে নিয়ে? তোমার বৌ ছেলে কোথা যাবে ? 

আবছুল্লা-_তালাঁক দিয়ে দেবো আর একটা সাঙাঁতও জুটিয়ে দেবে ; 
তোমাকে নিয়ে অন্য গীয়ে ষেতে হবে--এ গীয়ে থাক! চল্বে ন।। 

শিবানী-_আচ্ছা, তাই যেও। এখন ঘ্ভাথো তে। গিয়ে রাস্তায় 
দুরে যেন কারা আস্ছে। 

শিবানীর এই কথায় আশ্বস্ত হ'য়ে রাস্তায় দেখতে গ্যালো৷ আবছুল্লা 
__-তার মনে একটু ভয়ও হোলো যদি কেউ এসে পড়ে এই ভেবে ! 

আবহুল্লার রাস্তায়.যাওয়৷ দেখেই শিবানী গাড়ীর ছইয়ের সম্মুখভাগ 
থেকে কৌশলে একটা বাঁশের ডাগ্া। বা'র করে নিয়ে পাশে রেখে পুত্র, 
কন্তা ও নিতাইয়ের হাত-পা-কাধা দড়িটা খুলতে লাগলো। আবছুল্লা 
রাস্তায় গিয়ে কপালে হাত দিয়ে দুরে তাকালো ; কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেলো না । পরক্ষণেই পেছন দিকে তাকিয়ে শিবানীর কাঁজ দেখে দৌড়ে 
চ'লে এসেই রাগে “তবে রে মাগী! আমার সঙ্গে চালাকী 1” বলেই 
তার হাত ধোরলো৷। “এতদূর স্পদ্ধ1 1” বলেই শিবানী হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে পাশ থেকে বাঁশের ডাণ্ডাটা তুলে ধ'রে আবদছুল্লার পিঠে এক ঘ' 
মরিয়া হয়ে বসিয়ে দিয়ে বল্লে, নেমকহারাম, বেইমান, মা বোনের সঙ্গে 
কেমন ব্যাভার করতে হয় তা" জানো না? এরপরেই হাতজ্োড় করে 
কাতরম্রে ডাকলো, নারায়ণ, তুমি আমার সতীত্ব রক্ষা করো-আর 
কিছু চাই ন1। 

যাই হোক্‌, বাশের সেই আঘাতে আবদুল্লার ক্রোধ ক্রমে ভীষণ 
থেকে ভীষণতম হ'য়ে উঠলে।! আর তখনি দুরে তাকিয়ে দেখলো 
সরকারী রাস্তায় কিছুদূর অন্তর কতকগুলো! ক'রে ইট্‌ মেরামতী কাজের 
জন্যে জড়ো করা আছে । আবছুল্প। দিক্বিদিক্ত্কানশূন্য হ'য়ে পোড়লো-_ 
সে চট্‌ ক'রে ভেবে নিল, শিবানীকে একেবারে মেরেই ফেল্বে ! সূর্য্যের 
আলো কমে এসেছে তখন-_জনশুন্ক রাস্তা--জনশৃন্য প্রান্তর-_-শবশৃন্ধ 
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আকাশ--বাতাস-_কেউ কোথাও নেই। নিতাই হতভম্ব মেরে চুপচাপ 
বসে আছে; প্রতিভা কাদ্‌ছে; তবে দিলীপ মনে মনে ইর্বরের .নাম 
জপ করছে আর সজলন্য়নে বল্ছে, ছুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন 
তুমিই তো ক'রে থাকো, ঠাকুর ! রক্ষা! কর, দেবতা, আমার মা'কে ! 

আবছুল্লা আজ মরিয়।-_ডেস্পারেডো ! শিবানীকে আবদুল্পা আজ 
ইট্‌ দিয়ে গুঁড়ো করবে! তার সঙ্গে চাতুরী, প্রতারণা ! মনের কথা! 
চেচিয়ে প্রকীশ না ক'রে আবছুল্লা ছুটে চলে গ্যালো! রাস্তার সেই 
স্তপীকৃত ইটের দিকে । ক্রোধে জ্ঞানশন্ হ'য়ে কোনদিকে দুক্পাত না 
ক'রে যে মূহুর্তে সে একখান! বড় থান ইট ডানহাত দিয়ে তুলে নিতে 
গ্যালো৷ সেই মূহুর্তে ফস ক'রে কি একটা কামড়ালো-_অসহ যন্ত্রণায় 
ছটফট ক'রতে ক'রতে তার সামনের দিকে দেখলো একটা গোথ রো 
সাপ ফণ! বিস্তার ক'রে তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে আর 'ফৌস' ফোস' 
শব্দে গর্জন করে যেন বল্ছে, শয়তান, আমি তোর বম! সতীর 
সতীত্ব রক্ষা করি আমি এমনি ক'রে ! 

পরিত্রাপায় লাধুনাম ৰিনাশায় চ দুদ্ধতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভধামি যুগে-ফুগে ॥-মামার একথ। 

মিথ্যে নয়! আবদুল্লা আর নড়তে পারলে! না- খোদার বিচার ব'লে 
চোথ দুটো বু'জে সেইখানেই শুয়ে পোঁড়লো ! সাপটাও সেখান থেকে 
অন্তহিত হোলো! । 

ইতিমধ্যে শিবানী সকলের বাধন খুলে দিয়ে দূরথেকে আবহুল্লার 
অবস্থা নিরীক্ষণ করছিল। “খোদার বিচার ব'লে আবছুল্লাকে ইট- 
গাদায় শুয়ে পড়তে দেখে সেইদিকে শিবানী, প্রতিভা, কালী ও 
নিতাইকে নিয়ে ছুটে গ্যালো৷ ৷ তারা সেখানে অন্য কিছুই দেখতে পেলো! 
না। শিবানী কোন কথা বল্লে না-চুপ ক'রে টাড়িয়ে রইলো 
আবদুল্লার সর্ববাজগ নীল দেখে আর তার বেদনাভর] কাতরাণি শুনে । 

এইসময় অল্পদূরে একখান! ঘোড়ার গাড়ী দেখা গ্যালে!। দেখতে 
দেখতে গাঁড়ীথানা! এসে ইটগাদার কাছে দাড়ালো । শিবানী 
দুর্গাদাসদের গাড়ী দূর থেকে দেখেই চিনেছিল। ছুর্গাদাস ও রাঁমচরণ 
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গাড়ী থেকে নেমে সেখানে এসে দাড়াতেই শিবানী মাথার কাপড়ট। 
টেনে দ্দিয়ে একটু পাশে গিয়ে দাড়ালো । আবদুল্লার অস্ফ,ট 
কাতরোক্তি শুনে দিলীপকে জিজ্ঞাসা কোরলো ছুর্গাদাস, দিলীপ, 
তোমরা তো! আবদুল্লার গাড়ীতে কলকাতায় যাবার জন্বে ফেঁশনে 
যাচ্ছিলে। তা” হঠা্ড এর কি হোলো? ' 

দু্গাদীসের কণ্টস্বরে আবদুল্লীর তক্দ্রাভাব একটু কেটে গ্যালো ; সে 
চোখ মেলে হুর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে অস্পফটম্বরে বল্‌্লে, নছীবে যা? 
ছিল তাই হোলো, দাদাবাবু! গোঁখরে। সাঁপ পাঠিয়ে খোদা বিচার 
করলে! খোদার বিচার ঠিক বিচার ! চল্লাম জাহান্নামে! দাদাবাবু; 
আমরা গরীব-_অভাবে স্বভাব নষ্ট করি । রায়মশাই--আপনার বাব! 
- আমাকে পাঁচহাজার টাকার লোভ দেখিয়ে দু'হাজার দিলেন ; বাকি 
কাজ হাসিল হ'লে দেবেন বল্লেন। কি কাজ তা" মা লক্ষীর মুখে 
শুনুন- খোকাবাবুর মুখেও শুনুন; আপনারাও বোধহয় সব বুঝে 
স্বঝে ছুটে এসেছেন। মা-সাক্ষাৎ দেবী! লক্ষণী! মা'কে বেইড্জত 
করতে গেলাম--ছিঃ ছি: । তোবা, তোবা! আমি বেইমান__ 
নেমোখারাম_ খোদার বিচার! মায়ের বিচার ! তবে যাবার আগে, 
দাদাবাবু, একটা! কথ! বলে যাই-_সকলকে বলবেন। প্লায়মশাইয়ের 
মত ভদ্রলোকেরাই মানুষকে মানুষ না করে গুপ্তা তৈরী ক'রে ফ্যালেন। 
মুখ্যমানুষ টাকার লোভে গুণ্ডা সেজে বসে--পাপ ক'রে সাজ 
পায়, কিন্তু ভদ্রলোকের! পেছনে থাঁকেন_-কেউ জান্তে পারে ন1। 
তীরা এ না ক'রে যদি মুখুদের একটু বুঝিয়ে দেন__একটু শিক্ষা 
দেন__-একটু জ্ঞানের আলে! তাদের সামনে জ্বেলে ধরেন তাহলে তার! 
গুগ্ড। না হয়ে মানুষ হবার স্থযোগ পায় আর তাতে দেশেরও মঙ্গল 
হয়। অনেক কথা কইতে পেলাম-__-আর না! চল্লামঃ মা-চল্লাম, 
দাদাবাবু! আপনারা আমার ছেলে বৌকে দেখ বেন--তার] না থেতে 
পেয়ে যেন গুকিয়ে না মরে ! 

এই কথাগুপে। বলার পর আবদুল্লার প্রীণবাযু বহির্গত হোলে!। 


৪৩ 


'আবদুল্লার মৃত্যুতে সকলেরই ছুঃখ হোলো, কিন্তু শিবানী আপনভোলা 
হ'য়ে ঈশ্বরের নাম জপ করছিল ! 

রামচরণ নীরবতা ভঙ্গ করে বালে, পুর্গাদাস, তুমি বৌমাকে বল 
আজকের দিনটা তো ভালভাবে কাটলে! না! তাই বলি, আজ 
আর কল্কাতায় গিয়ে কাজ নেই। তুমি বৌমাদের গাড়ী করে বাড়ী 
নিয়ে যাও। .পরে একটা ভাল দিন দেখে ও'রা যেন কল্কাতায় যান । 
আর এক কাজ কর, সেখপাড়ায় গিয়ে আবদুল্লার এই খবরটা দিয়ে 
দাও; ওর আত্ীয়েরা এসে কবরের ব্যবস্থা করুক। আমি ততক্ষণ 
এখানেই অপেক্ষা করি । 

রামচরণের উপদেশমত ুর্গাদাস দিলীপশঙ্করদের গাড়ীতে চ'ড়ে 
বসতে বললে; কিন্তু শিবানী দিলীপের হাত ধরে রাখালরায়ের ভয়ে 
জড়সড় হ'য়ে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগলো । ছুর্গাদাসও তার 
পিতার ভয়ে রামচরণকে বল্তে বাধ্য হোলো, ক।কা, বাবা এতে বোধ 
হয় তেলে বেগুণে জ্বলে যাবেন ; ভাতে দিলীপের ম! ভয় পাচ্ছেন 

রামচরণ শিবানীকে উদ্দেশ ক'রে জানিয়ে দিল, কোন ভয় নেই, 
বৌমা; ওদের নিয়ে গাড়ীতে উঠে বোসো। আমার ওপরে কথা 
কইতে পারে এ দ্িগরে এখনও কেউ জদ্মায়নি। আর তা' ছাড়া 
রাথালরায় ছেলেকে যমের মত ভয় করে। এই কথায় শিবানী 
ভরসা পেয়ে পুত্র কন্যাদিকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলো ; ছুর্গাদাস কোচ- 
ম্যানের পাশে ওপরে গিয়ে বোস্লে৷ আর ঘোড়াছটে! তীরবেগে ছুটুলো। 


ল্রাইস্প 


নিরীহ-_-নিরপরাধ---প্রিয়দর্শন-_ন্থুশিক্ষিত যুবক একজন ভগ্দ্র- 
বেশধারী শয়তানের চক্রান্তজালে পড়ে মহামান্য আদালতের বিচারে 
অপরাধী হয়ে বাউ্‌লাদেশ থেকে সাতশ' মহিল্‌ দূরে বঙ্গোপসাগরের 
আন্দামান দীপে গ্যাছে জেল খাটতে আর তার কোন প্রতিকার নেই... 
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প্রতিবাদ নেই প্রতিরোধ নেই। নিরপরাধের জেল! অপরাধী বদি 
সত্যিই অপরাধী হয়ে এমন নির্মম শাস্তির যোগ্য হয় তাহলে তা'তে 
স্বস্তি আছে-__তৃপ্তি আছে-_-সাস্তবনা আছে ; কিন্তু কালীশঙ্করের অপরাধ 
মানুষের মিথ্যার মাধ্যমে কুটবুদ্ধিত্বার। স্থসভ্ভিত-_চতুরতার কায়দায় 
স্থগঠিত- চক্রান্তকালিমায় কলঙ্কিত। কালীশঙ্কর মাঝে মাঝে অন্ধকার 
কারাকক্ষে বসে নিজের নির্দোষিতার কথ! ভাবে-_মহ্ান বিচারালয়ের 
বিচাঁরপদ্ধতির কথা ভেবে নিজের বিবেককে জিজ্ভবাসা করে, এ কি 
বিচার ? তা'র প্রশ্নে বিবেক টমাস্‌ বেকেটের মত নিজের ক রোধ 
ক'রে নির্ববাক হ'য়ে যায়_হৃদয় এপিক্টিটসের মত ভীষণতম যন্ত্রনায় 
নিন্মতম স্বরে ব্যথ। প্রকাশ করে- প্রাণ হুঃসহ বেদনায় অস্থির হয়ে 
আলুলায়িতকুন্তল! রোরুগ্ভমান! লিউক্রেসিয়ার ম্যায় “হা! হতোহস্মি' 
বলে বুকফাটা চীকার ক'রে কপালে করাঘাত করতে থাকে আর মন 
ক্রোধান্ধ হয়ে দন্তে দন্ত এঁটে ঘর্ষণ ক'রতে ক'রতে ১৭৮৯ খুষ্টাবের ১৪ই 
জুলাই তারিখে ব্যাসটিল কারাগার ধ্বংসের পূর্বেবে ভীমা-_ভয়ঙ্করী 
ম্যাডাম ভীফার্ছ* এর মত ছভ্ষ্কার রবে বল্তে চায়, কেন ?--কেন ? এর 
- প্রতিশোধ চাই ! কালীশঙ্কর জেলে বসে আপনমনে এমনি কত কি 
ভাবে! আর সে ভাবনার কোন কুলকিনার] নেই! মোবারলি সাহেব 
তাকে নির্দোষ_নিরপরাধ ব'লে চিনে নিয়েছেন আর তার সেই 
চিনেনেওয়াটায় প্রমাণ হয় তিনি সত্যিকার ফিজিওগ্নমিষ্ট । মুখের 
চেহার1 দেখে মানুষের প্রকৃতি নির্ণয় করা বড় সহজকাজ নয়! কিন্তু সে 
বিষয়ে জেল স্ুপারইন্টেন্ডেন্ট, সত্যই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং তা'র 
ফলে কালীশঙ্কর তীর মনে ও প্রাণে যে স্থান অধিকার ক'রে বসেছে 
তাতে অন্যান্য রাজবন্দীদের হিংসাপত্ায়ণ হওয়া অসম্ভব নয়-- 
অস্বাভাবিকও নয়। পৃথিবী আজ হিংসায় ভরা! বেখানেই যাই বা 
যে দিকেই তাকাই সেইখানেই বা সেই দিকেই দেখতে পাই একজন 
অপরকে হিংসার চক্ষে দেখছে । অধম উত্তমকে দু*চক্ষে দেখতে পারে 
নাঁ_নিকৃষ্ট উত্কৃষ্টকে জহা করতে পারে না--মূর্খ প্রতিবেশী বিঘান 
প্রতিবেশীর ছায়া মাড়াতে চায় না সামান্য অসামান্থকে দেখে শান্তি 
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পায় না__-আপ্1ট চোরাবাজারের গরমে মিথ্যা রচন1 করে ধর্মভীরু 
প্রতিবেশীর নামে নালিশ ]কে দেয়; তাই দেখতে পাই শিক্ষাক্ষেত্রে 
হিংসা-_কর্াক্ষেত্রে হিংসা-_ভীর্ঘক্ষেত্রে হিংসা" ধর্্মক্ষেত্রে হিংসা 
ব্যবসাক্ষেত্রে হিংসা! আর এই ছিংসার ফলে রামরাবণে যুদ্ধ, 
দর্য্যোধনের উরুভ্গ, দুঃশাসনের রক্তপান, ইন্কুইজিসন্, অটো-ডাঁ-ফী, 
বারথোলোমিউ ডে, দী গ্রেটু ক্যালকাটা কিলিং ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
পৃথিবীর ইতিহাসের দু'একটা পাতা খুলে দেখলেই বুঝতে পারা বায় এই 
ছিংস্থক হাম্বাগদের মন বলে কিছু নেই ; এদের পাপের মাত্রা পুর্ণ 
হৃদয়ের ঘর শৃন্য-_ধণ্্নু বল্তে আছে ধাঞ্সা। শেষে দেখা যায় এর! 
হিংসানলে জ্বলে পুড়ে গিয়ে পাপের কবলে পড়ে হয় পাগল, নয় অগ্ধঃ 
নয় বোবা, নয় কালা, নয় পক্ষাঘাত গ্রস্ত, নয় কুষ্ঠব্যাধিভর] রোগী ! 
আন্দামানের খুনে আসামীরা নিজেদের অপরাধ ও বন্দীত্বের কথা 
ভুলে এখন মোবাবলি সাহেবকে একচোখো ব'লে ধ'রে নিয়েছে। তাদের 
বিশ্বাস কালীশস্কর তাদেরই মত একজন ক্রিমিন্তাল। তবে সে কেন 
নিরপরাধ ব'লে পরিগলিত হবে ?-_-জেল স্ুপাঁরইন্টেগ্ডেন্টের প্রিয় পাত্র 
হ'য়ে কেন তাদের মাথার ওপর চড়ে অধ্যাপক সেজে বসে থাকবে 7 
কেন সে ভাদের মত খোয়া ভাউ.বে না ?__বাগান খুড়বে না? ঘানি 
টান্বে না? বাইহোক্‌, কালীশঙ্কর মোবারলি সাহেবকে পিতৃতুল্য মনে 
করে ভগবানের নির্দেশ ভেবে । সাহেবের ভালবাসা ও সহানুভূতি না 
থাকলে তাকে হয়ত অনেক রকমে কৰ্ট পেতে হোতো এই অচেনা ও 
অজানীদের মধো পাড়ে। কিন্তু সে যখন অপরাধীদের হিংসার কথ! 
মনে মনে তোলাপাড়া করে তখন ভেসে ওঠে ভার চোখের সামনে 
তৃতীয় জঙ্জের বাঁভণ্স মুন্তি আর সূর্ধ্যপুরের শয়তান রাখালরায় ! 
পাপের ফল পাঁপীকে পেতেই হবে! তৃতীয় জঙ্ভকেও ফল পেতে 
হয়েছিল ষাট-বছর রাজত্বের পর । রাখালরায়কেও ফল পেতে হবে। 
গাছে ফল ফলে বিধাতার বিধানে, রাবণ বধ হয়েছিল বিধাতার বিধানে, 
কুরুবংশ ধ্বংস হয়েছিল বিধাতার বিধানে, ফরাসী বিপ্লব ঘটেছিল 
বিধাতার বিধানে, রুশবিপ্লব ঘটেছিল বিধাতার বিধানে, গুধু ভারতবর্ষে 
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বিধাতার বিধান নেই। লাথি মার, ঝাঁট৷ মার, জুতো! মার, ঘরে আগুন 
দাও, নারীধর্ষণ কর, শিশুহত্যা কর, যা খুমী তাই কর, কোন প্রতিবাদ 
হবে না-_বিধাত1 নড়বে না-_বিধানও ধাম! চাপা পড়বে ! 

তবে প্রন্ন এই--কালীশঙ্করের মনে জর্জদি থার্ড ও রাখালরায়ের 
কথা ভেসে ওঠে কেন সুদূর কারাগারে 1 এ “কেন্র উত্তর ইতিহ স। 
হেগেলের এপিগ্রাম বড় ভয়ঙ্কর ! তিনি বলেন, “উই লার্ন ওন্লি ক্রুম্‌ 
হিগ্্ি ছাট *ম্যানকাইগু লার্নদ্‌ নথিং ফ্রম্‌ হিষ্্রি1” তবে মনোবিজ্ঞানের 
সুক্ষদৃষ্টিতে দেখা যাবে পৃথিবীর ইতিবৃত্তের প্রত্যেক রক্তাক্ত পৃষ্ঠ 
এই “কেন'র সাক্ষী হয়ে দীড়িয়ে আছে। কালীশঙ্করের বিশ্বাস-_ 
অন্যায়, অধশ্ম, অবিচার ব। অত্যাচার না করলে মানুষের কখনও 
অধঃপতন হতে পারে না; তাই সে এট। সাধারণ শ্রেণীভূক্ত করে নিয়ে 
তৃতীয় জর্জজের ছুর্গতির সস্তাবনাটা রাখ।লরায়ের জীবনে দেখা দিতে 
পারে ভেবে নিয়েছে । হিংসাছেষের ফল বিষময়--এর প্রমাণ ভূরি 
ভুরি আছে। তৃতীয় জঙ্জ ষাট বছর রাজত্ব করেছিলেন আর 
সেই রাজত্বের শেষের দশ বছর ধরে হ'য়ে ছিলেন একেবারে অন্ধ-_ 
একেবারে কালা- একেবারে পাগল ! বিশ্বের মানব জানে তার রোগের 
বিষয়। তিনিই আমেরিকার সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়েছিলেন--রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিকৃ্দের রাজনৈতিক অধিকার দেননি--স্থার্থসিদ্ধির জন্যে 
ঘুষের ব্যবস্থা করেছিলেন- জয়ের খাতিরে গুগু। লাগিয়ে নরহত) 
করতেও দ্বিধাবোধ করতেন না; এইরূপে তিনি অনেক রকমের পাপ 
করেছিলেন স্বেচ্ছায় । হিংসায় তিনি ফঝুকে দু'চক্ষে দেখতে পারতেন 
না-_রেণল্ডস্কে আদ পছন্দ করতেন না-_বার্কের কথা তার কাছে 
বিষের মত লাগতে!। এক কথায় তিনি প্রতিভাশালী লোককে 
অনাদর করতেন। কিন্ত্বু সামান্য বা মাঝামাঝি রকমের বুদ্ধি- 
শুদ্ধিওলা লোক ছিল তার প্রিয় পাত্র; সেইজন্তে রেন্জামিন্‌ ওয়েফ্ট 
ছিল তার প্রিয় চিত্রকর-__জেম্স্‌ বিয়েটী ছিল তার মনের মত কবি। 

যাইহোক্‌, কালীশঙ্করের দিনগুলো ভাবন।-চিন্তার মধ্যে দিয়ে কেটে 
যায়; অবশ্য জেলের নির্দিষ্ট কাজগুলোও তা'কে নিয়মানুসারে কঃরে 


৪১৭ 


ধেতে হয়। দিলীপশঙ্করের পাসের খবর সে পত্রী শিবানীর চিচিতেই 
পেয়েছে এবং তাদের অভাব-অনটনের কথা চিন্তা ক'রে মুক হয়ে 
গ্যাছে । জেলের কর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে স্ত্রীর চিঠির উত্তর দেবার 
অন্মমতি সে নিয়ে রেখেছে; তবে তার। বিশেষ ক'রে বলে রেখেছেন 
চিঠি সংক্ষিপ্ত হওয়া চাই আর তা'র ভাষ। হবে সরল। জেলে 
বন্দী অবস্থায় ,বাড়ীতে চিঠি লেখবার অনুমতি সাধারণতঃ কেউ 
পায় না, কিন্তু কালীশঙ্কর তা' পেয়েছে কেবল মোবারলি সাহেবের 
অন্ুকল্পায়। 


যাইহোক্‌, কালীশঙ্কর লিখলো-_ 


“৩৮ কারাগার, 
আন্দামানদ্বীপ । 
প্রাণের শিবানী আমার, তাং__ 


তোমার ক্ষুদ্র একখানি চিঠি পেয়ে আমার কি মনে হচ্ছে জানে ? 
মনে হচ্ছে যেন স্বর্গের মন্দাকিনী আমার এই রন্ধময় কারাগারে 
অম্তধার। বয়ে নিয়ে এসেছে আর সেই অমৃত পান করে আমার হৃদয় 
আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠেছে ! কর্তৃপক্ষের হুকুম চিঠির উত্তর খুব সহজ, 
সরল ও সংক্ষিপ্ত হবে ; কাজেই বেশী কিছু লিখতে পারছি না। তুমি 
বুদ্ধিমতী-_-অবস্থা বুঝে নিও । 

তুমি কল্কাতায় গিয়ে খোকার পড়ার ব্যবস্থা কর; হয়তে। প্রথমে 
একটু বাধা পাবে, কিন্তু ক্রমে সব বাধা দূর হয়ে যাবে । “লেটআস্‌ বি 
ইন্ক্লেক্সিবল্‌ এ্যাণ্ড ফরচুন উইল গ্যাট লাফ চে ইন আওয়ার 
ফেভার | 

এখানে জীবন কিভাবে কাটাচ্ছি তা'র একটু আভ'স তোমায় 
জানিয়ে চিঠিখান1] শেষ কোরবে।। 

তুমি হয়তে। ভাবছো আমি কারাগারে খুব কৰ্ট পাচ্ছি, কিন্তু 
তা” নয়। বিরহবেদন। ছাড়া অন্ত কোন কষ্ট নেই। যক্ষের মত 
অনেক কথা বলে যাই মেঘের পিকে তাকিয়ে । আমি এই রক্ত্রময় 
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কারাগারে ন্বহস্তে ভাত রে'ধে খাই; এখানকার রম্ধনশালার ঘর্যাট 
দু' তিন দিন খাইনি দেখে মোবারলি সাহেব আমার রাধবার সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন | তিনি আমাকে পুত্রবশ্ড স্মেহ করেন আর 
তীর মেহের মধ্যে দেখতে পাই ঈশ্বরের মহিম1! অপূর্বব এ অনুভূতি ! 
সেযাক। পাথী ও বেরালকে থেতে দিই দেখে সাহেব রোজ কিছু 
বেশী চাল ও ডাল দেবার হুকুম জারি করেছেন। পাহীগুলো আমায় 
ভালবাসে__-আমার আশেপাশে ঘোরে-_বিছানায় বসে-_খাঁবার জন্যে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে--আমি অবাক্‌ হয়ে দেখি! সকালে 
উঠে স্ানাদদি সেরে কাজে যাই ; পরে এসে পায়রা, শালিক, আযালবাট্স 
প্রভৃতি পাথীদের বারান্দায় চাল ডাল ছড়িয়ে খেতে দিয়ে ভাত ফুটিয়ে 
খেয়ে আবার কাঁজ করতে যাই। পাখীদের মধ্যে দেখতে পাই অপূর্ব 
মায়া-মমতা-ভালবাস! ! কখনও কখনও খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি-- 
ঠোট দিয়ে কামড়াকামড়ি_দরদভর] স্থন্দর সে দৃশ্য ! সন্ধ্যের পর 
কয়েদীদের পড়াই। তবে দুর্ভাগ্য এইন্ষে এখানেও মানুষের মধ্যে 
হিংসা! ছীপ থেকে দেখতে পাই সমুদ্রের অনস্ত জলরাশি তরঙ্গাসিত' 
হয়ে উঠছে ও পড়ছে-_মনে হয় যেন বিশ্বনিয়স্তার চরণে প্রণতি 
জান!চ্ছে ! সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে ভিক্টর ছগো ও তার ছেলের কথা মনে 
পড়ে! অপূর্বব সমুদ্রের দৃশ্য ! সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল 
লাগে। নিরালায় তোমায় যেন কাছে পাই--.তোমার সঙ্গে কথ! কই-_ 
আর সেই সঙ্গে ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করি। উত্তাল তরঙ্গমালাসঙকুল 
সাগরের বুকে দাড়িয়ে আমার সেই লেখা গানট! প্রায় রোজ গেয়ে যাই-_ 


(ওগো) সুর প্রিয়তম | 
ষে দ্রিকে তাকাই দেখিতে যে পাই 
তব রূপ অনুপম | 
ওই যে অনীম-অপার-জলধি 
ললিত লহরী তুলি' নিরবধি 
গাহিছে তোমার বন্দনা-গীতি 
করি কোটা কোটী নম! 
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ওই যে আকাশ তরুলতাফুল 
তব প্রেমরসে মগন--আকুল ! 
তাই, প্রেমময়, তোমারি চরণ 
জীবন-শরণ মম। 
অগ্ুলি ভরি' ভকতি-কুস্ুমে 
করি' তিরপিত হিয়। 
« পৃজিব ভোমার চরণ-ছুথানি 
আপনারে ডালি দিয়া) 
নেবে না কি তুমি এ দীনের পুজা ? 
হবে না তা' মনোরম ? 


তবে মাঝে মাঝে কেন জানিনা নেপোলিয়নের কথা মনে জাগে। 
ওয়াটারলুর যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর তাঁকে বন্দী ক'রে সেণ্ট 
হেলেনার নির্জন দ্বীপে রাঁথ। হয়েছিল-_-“বোনা' বা “কপিক্যান ওগার' 
হয়েছিল তার নাম-বালক থ্যাকীরে কলকাতা থেকে ইংল্যাণ্ডে যাবার 
সময় তাকে দেখে গিয়েছিল এই পথে । নেপোলিয়ন সাঁত বছর বেঁচে 
ছিলেন এ দ্বীপে--নিছক এক! তিনি বই পড়ে বেঁচে থাকতে 
চেয়েছিলেন-__-ডিউক অব ওয়েলিংটন তাঁকে বই পড়তেও দেননি ! সাত 
বছর পরে বড় কষ্টে তীর মৃত্যু হোলো । মানুষ যা" করে তার ফল 
পায়--“এ্যাজ ইউ সো সে! ইউ মাষ্ট বীপ|৮ পরের মন্দ করবার জন্যে 
যে গর্ত খুঁড়ে রাখে সে নিজেই সেই গর্তে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারায় । 

আক্রিকীর সেন্ট ডোমিঙ্গো ছীপের বীর নেগ্রোসর্দার লুভারচার 
স্বাধীন হয়েও শ্বাধীনতা হারালেন নেপোলিয়নের অবিচারে ও অত্যা- 
চারে_-জোর ক'রে ধরে তাকে পাঠালেন প্যারিসের অন্ধকারময় কারা- 
গারে--সেখানেই গভীর মণ্মব্যথায় প্রপীড়িত হয়ে দেহত্যাগ করলেন 
বীর্য্যবান লুভারচার--মনে মনে অভিশাপ দিলেন নেপোলিয়নকে ; 
অভিশপ্ত নেপোলিয়ন ব্যথায়-_বেদনায়--অনুতাপে প্রাণ হারালেন 
আট্লার্টিক মহাসাগরের ক্ষুদ্র জনশূন্য ছ্ীপ সেণ্ট হেলেনায় ! ভগবানের 
বিচার ! -নিকৃতির ওজনে ! 


যেমন তুমি পীড়ন ক'রে দিচ্ছ আঘাত মানুষ? পরে, 
তেমনি তুমি ফলটি পাবে নিকৃতিমাপে ওজন দরে । 
তুমি হয়তো ভাবছে! বিনাদোষে জেল থেটেও আমি এখনও 
ীশ্বরের নাম মুখে আনি কেন। আমার অনুরোধ তুমি এরকম ভেবে! 
না। আমার জেল হয়েছে অমানুষের অমাম্ুষিকতায়- কোন্‌ পাপে 
তা জানা নেই। 'পুর্ববজন্মকৃতং কর্ম্ম তদৈৰ মিতি কথ্যতে্স, স্থতরাং 
ভগবানকে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি যা” করেন তা মঙ্গলের 
জন্যে । মোবারলি সাহেব বলেন, শীগগির নাকি মুক্তি পাবো; 
তবে না আচালে বিশ্বাস নেই | কিন্তু সত্যের জয় হবেই--একথাও 
সত্যি। 
আজ এই পর্য্স্ত! আশীষ নিও । ইতি-_ 


__কালীশঙ্কর । 


ভিহইস্ণ 


“আমার এই দুঃখের কথা বোলবে। কারে, সই, 

যার ধন তার ধন নয়, নেপো৷ মারে দই ।৮ 

--এই কিংবদন্তিটা মুখব্যাদান ক'রে শিবানীকে যেন ভ্যাউ.চাতে 
লাগলে যখন সে পিত্রালয়ে এসে দেখলে৷ তা'র পিতার সম্পত্তি বলতে 
কিছুই নেই--সব বেদখল হয়ে গিয়েছে। শিবানীতো৷ অবাক্‌! 
চোরে চুরি ক'রবেই, ডাকাতে ডাকাতি ক'রবেই, কুলটা প্রবঞ্চনা 
ক'রবেই, কুটিল কুটালত] প্রকাশ ক'রবেই, মিথ্যুক মিথ্যে কথা 
বল্বেই, কারণ যা*র যা” স্বভাব সে তা" ক'রবেই--এ স্বভাবের পরিবর্তন 
নেই-_-এর নড়চড় হয় না। কাজেই পিত্রালয়ের অংশ বেদখল হ'য়ে 
যাওয়ায় অবাক হবার মত কিছুই নেই | কিন্তু বিবেক মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠে প্রাণ ও মনকে উত্তেজিত ক'রে মুখ দিয়ে প্রতিবাদ ক'রতে 
বললে, তবু শিবানী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো-_মুটেটা বাক্স বিছানাদির 
মোট ঘাড়ে ক'রে গৃহন্থের ব্যাভারে মন্্াহত হয়ে বললে, দোস্র! 
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মোকামমে চলিয়ে, মাইজি। প্রতিভা, দিলীপ ও নিতাই এতক্ষণ 
নির্বাক হ'য়ে দীড়িয়েছিল ) মুটেটার কথা শুনে দিলীপ মায়ের 
হাতটা ধ'রে বন্লে, হ্যা, মা, তাই চল, অন্য কা'রও বাড়া গিয়ে আজ 
থেকে কাল একখান? ঘর ভাড়া করে নেবে । শিবানী 'ছেলের 
কথার প্রতিবাদ ক'রে বল্লে, না, খোকা, তা” হয় না। এই বাড়ীতেই 
আমাদের থাকৃতে, হবে--এতে আমাদের অধিকার আছে। 

শিবানীর এই কথায় তা'র জ্যাড়তুতো ভাই ছিজেন্দ্রনাথ সামনে 
এসে জবাব' দিল একটু রুক্ষম্বরে, এ বাড়ীতে তোমাদের কোন 
অধিকার নেই। 

শিবানী কঠিনম্বরে বল্লে, কেন ? বাবার অংশের ঘর কি হোলো ? 
-যার জন্ঘে মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে ভাড়া হিসেবে পাঠাতে ? 
শেষে ক'মাস থেকে কিছুই পাঠাওনি । 

ব্িজেন্দ্রনাথ-_কেন পাঠাইনি তার খবর রাখে। ? 

শিবানী-_-খবর দিলে তে। রাখবে! ! 

ছিজেন্দ্রনাথের ম1 অন্নদাস্থন্দরী অর্থাৎ শিবানীর জ্যাঠাইমা সাম্নে 
এসে হাত নেড়ে বল্লেন, জানাবো! আর কাকে ! তুমি তো৷ ছেলের ফাষ্ট 
হওয়াতে মেতে ছিলে, মা! সেযষাইছোক্‌, এখন জেনে নাও তোমার 
বাবার অংশ রাখাল রায় কিনে নিয়েছে-_রেজেষ্টারী কর দলিল 
দেখিয়ে গ্যাছে । সেই থেকে তোমায় আর টাক। দেওয়া হয়নি । 

শিবানী--সে কি কথা? এখানেও রাখাল রায়! জোচ্চোর-_ 
জালিয়াৎ-_বেইমান,--এই রাখাল রায়! 

ছিজেন্দ্রনাথ-_গ্ভাখো শিবানী, মুখ সামলে কথা বলে! । রাখাল 
রায় আমার মেসোমশাই-_তা জানে ? 

শিবানী-_নিশ্চই জানি! তোমার মেসো আমার সর্ববন্থ চুরি 
করেছে-_তুমি কি জানন৷ ? 

দিলীপশঙ্কর বালক হলেও বুদ্ধিমান--ঠিক ক্রাইটনের মত) 
মায়ের মুখখানা! হাত দিয়ে ধ'রে পুরোভাগে রেখে বল্লে, গ্ভাখোঃ মা, 
ইট ইজ নো ইউস্‌ আরগুইং_-ইট ইজ টুবি এস্টবলিষ্ট বাই 'ল' | 
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দ্বিজেক্্রনাথ-_-ওঃ বড় যে ইন্জিরি ঝাড়ছিস্‌! ছৃ'পাতা ইন্জিরি 
পড়েই জায়েব বনে গেলি--পাড়। গেঁয়ে ভূত! দিলীপ জবাব দিল, 
এ রাস্টিক ইজ এ হিউম্যান বিয্িং এ্যাগু নট এ ঘোষ, এযাজ ইউ 
আর । ছ্বিজেন--কি বললি? আমি ঘোষ্ট ? 

দিলীপ--ইয়েস, ইটু ইজ ক্রিয়ার ফ্রম ইওর কনডাক্ট! এবার 
শিবানী বলে, খোকা, চুপ কর্‌, বাবা । এখন কোথায় বাবো-- 
বল্‌ দেখি? প্রতিভা বললে, আমরা কোথাও যাবে! না_এটা 
দাদার বাড়ী--এখানেই থাকবে। দ্বিজেন্দ্রনাথ তার উত্তর দিল, 
ছুঁড়ির আস্পদ্ধী কম নয় তো! দাদার বাড়ী আর নেই-_-এখন 
মেশো-মশাইয়ের বাড়ী। তোমর! যে চুলোয় ইচ্ছে সেই চুলোয় 
যাও । 

দ্বিজেন্দ্রনাথ জ্াাড়তুতে। ভাই- বয়সেও বড় শিবানীর চেয়ে। 
দাদার মায়াঁমমতাহীন বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে শিবানীর মন ছট্ফট্‌ 
ক'রতে লাগলো; শুধু বল্লে, হাতী হাবোড়ে পঞ্ডলে ব্যাডেও লাথি 
মারে! তবে জেনো) এসা দিন নেহি রহেগা। চক্রবত পরিবর্তস্তে, 
দুখানি চ সৃথানি চ। যার দৌলতে বি-এ পাশ করলে তার ছেলে- 
মেয়েকে এ্যাতো। হেনস্তা! »ম্পত্তির লোভে তুমি সব করতে পার ! 
সে যাই হোক, আমি কোন চুলোয় যাব না। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ--য! ইচ্ছে কর। আমি আর কিছু বলবো না। 

শিবানী-_-আজ রাতট1 থেকে কাল চলে যাবো। এগ্র্যাটিচিউড 
ইজ দি মেমারি অব. দি হা্ট”-_তুমি তা ফিরে পেয়েছ ! ধন্তাবাদ ! 

উভয়ের এইরকম কথোপকথন গুনে ছ্বিজেনের ভাই জিতে ন্দ্রনাথ 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লেঃ আঃ, দাদা, সোজা বলে 
দাও-_-এ বাড়ীতে তোমার অংশ নেই, বিক্রী হ'য়ে গ্যাছে। এখানে 
থাক1 হবে ন!। 

শিবানী-_বিক্রী হয়ে গ্যাছে কি না তা” কোর্টে বিচার হবে। 

জিতেন--বিচার তে। হ'য়ে গ্যাছে! বাবু তাই আন্দামানের 
প্্ধরে আছেন ; এই ব'লে জিতেন হো-হো৷ ক'রে হাসতে লাগলো 
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আর মেই সঙ্গে হেসে উঠলো তা'র মা অন্নদাহ্থন্দরী ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
ছিজেন্দ্রমাথ । 

দিলীপ ক্রোধে ও অপমানে জবাব দিল, হার্টলেস্‌ ফুল্স! ইউ 
কাণ্ট, সেন্স দি মিনিং অব হোয়াট ইউ সে। মা, এদের এই অট্হাঁসি 
দেখে কি মনে হচ্ছেজান? প্রাচীন ।রোমের গ্লাডিয়েটোরিয়্যাল 
ফাইটস-_বাঘসিংহীর সঙ্গে মানুষের লড়াই এ্যারিনার মাঝে-__মানুষ 
ধড়াধবড পড়ছে' আর মরছে-_শুধু শক্তিশালী বীর ক্ষত-বিক্ষত দেহে 
টাকা কুডচ্ছে আর মানুষরূপী জানোয়ার এ্রামূফিথিয়েটারের সিটে 
বসে মজা দেখ ছে--গল্গল্‌ করে গিল্ছে_-হেসে কুটী কুটা হচ্ছে! 
স্বর্গ আর নরক আমার চোখের সামনে ভাস্ছে, মা। এখান 
থেকে চলো-_এ দৃশ্য আর দেখতে পারছিনে ! -__এরাঁও এক একটা 
রাখাল রায় ! 

দিলীপশঙ্করের কথা শুনে জিতেন বিভ্রপবাঞ্জক স্বরে বললে, ওঃ 
বাবা! বাঁশের চেয়ে যে কঞ্চি শক্ত দেখ ছি ! 

শিবানী জিতেনের চেয়ে বড-_বল্লে, কঞ্চি একটু শক্তই হয়, 
জিতুবাবু। শিবানী তা'র উপস্থিত অবস্থা সম্যক্ভাঁবে উপলব্ধি ক'বে 
স্পট ভাষায় জানালো, বাড়ীর অংশ দখল করতে আসিনি আজ; 
অবশ্য পরে দখল চাঁই। আজকের রাতটা এখানে কাটাতেই হবে : 
কাল সকালে চ'লে যাব। হাজার হোক, আমি তো তোমার 
বোন, তবে খড়তুতো! এই যা! আর দিলীপ তোমার ভাগনে ! কাজেই 
থাকৃতে না দিয়ে পারো কি? 

"ভাগনের নাম গুনে জিতেন উত্তর দিল মুখ ভেঙ্‌চে দাতে দাত 
দিয়ে-_ঠিক যেন কিছু চিবুতে চিবৃতে বল্লে, যম, জামাই, ভাগনে তিন 
নয় আপনার ! ভাগনের গলায় দডি! অমন ভাগনে রাস্তায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

জিতেনের মর্্মবিদারক টিট্কীরীর বাণে শিবানীর চোখ ছুটে জলে 
ভ'রে গ্যালো ; তার মুখ দিয়ে শুধু বেদনার স্বরে বা'র হ'য়ে এলো, 
ভগবান, এ্যাতো দর্প! অহংকার পতনের আগে আগে চলে! 
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'মানুষ' কেন বড়াই করে ? অহঙ্কারে? কিসেরতরে ? 
উক্তাসম যাহার গতি ? মেঘের মত আকাশপরে ? 
বিছ্যুৎ সে ক্ষণম্থায়ী-_ বুদ্বুদ সে জলের বুকে-- 
ঢেউ যেন সে--পড়ছে ঝরে ! মরণ-শেষে নিচ্ছে রকে | 
এই তো জীবন ! এর মানেটা বুঝে দ্যাখ, ! আন্দামানের শ্রীঘরে 
আমার যে “বাবু' আছেন বল্লি এটা তারই লেখা ! 
শিবানী রাগে-_ছুঃখে__ব্যথায়-_অভিমানে কীপছিল। এবপরেই 
সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পোডলে! আর ত' দেখে প্রতিভ! ও 
নিতাই কেঁদে ফেললো । কিন্তু দিলীপ চীগু্কার করে বল্ল, 
আন্কালচার্ড, ক্রটু! ডিভাইন র্িটিবিউশন ইজ. ইন্‌ স্টোর ফর 
ইউ ! 
গভীরতম ত্ুঃখে--নিবিড়তম বেদনায় মানুষ কথা কইতে পারে 
মা--নীরবে আর্তনাদ করে । দৈহিক যাঁতনায় কেউ কাতরম্বরে চীতুকার 
করে-_-আবার কেউ কেউ নীরবে সব সহা করে, কিন্তু মনে মনে 
ভগবানের নাম চিন্তা করে--তাঁর কাছে অন্তরের আবেদন জানায় । 
পৃথিবীর ইতিহাসে এর অনেক উদাহরণ আছে। মমন্মাস্তিক ব্যথায় 
সতী দেহত্যাগ করেছিলেন, সীতা পাতালে প্রবেশ করেছিলেন-_চিস্তা 
কুষ্ঠব্যাধি ভিক্ষা করে নিয়েছিলেন-_সাবিত্রী ষমরাজের কাছে অন্তরের 
দুঃখ জানিয়েছিলেন । কঠোরতম অত্যাচারে বা গভীরতম বেদনায় 
নানাদেশে নানান রকমের লোক নানান্‌ ভাবে মানসিক অবস্থা প্রকাঁশ 
ক'রে গ্যাছেন। মর্ষমন্তদ যাতনায় যীশুধুষ্ট ঈশ্বরকে ডেকে বলেছিলেন, 
ইলয়, ইলয়, লামা সাবাক্‌থানি !--জোয়ান অব আর্ক কাতরভাবে সেন্ট 
মাইকেলকে ডেকেছিলেন--কনফিউসিয়স্‌ ঠিকভাবে মরতে চেয়েছিলেন 
__ স্যামুয়েল ফেল্পস্‌ পাথিব মহত্ব থেকে বিদায় নিয়েছিলেন চার্লস 
দি ফার্টমনে রাখতে বলেছিলেন-_-নেপোলিয়ন মাতৃভূমি ফ্রান্সের প্রতি 
গভীর প্রেম প্রকাশ করেছিলেন--নেলসন কর্তব্য শেষ করে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিয়েছিলেন--সার ওয়ালটার র্যালে ঘাতককে কুঠারাঘাত 
করতে হাসিমুখে অনুরোধ জানিয়েছিলেন-_ড্যানটন তী'র কন্তিত 
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মন্তকটী জনসাধারণকে দেখাতে বলেছিলেন-__সক্রেটিস ক্রিটোকে তার 
ইন্থল্যাপিয়সের দেন! শোধ করতে বলেছিলেন- ল্যাটিম্ার মরবার আগে 
আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন, “হায়, পুড়ে মরা কেমন যদি লিখে যেতে 
পাঁরতুম--!” মার্টিন লু'থার বলেছিলেন, মানুষের বাড়ী ছেড়ে স্থুরধামে 
চলেছি; এই রকম আ*'রও কত লোক কত কী ব'লে দেহত্যাগ 
করেছেন । বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ বিভিন্ন প্রকারে অন্তরের নিবিড়তম 
বেদনা প্রকাশ ক'রে গ্যাছেন চরমাবস্থায়! কাজেই শিবানীর হৃদয় 
ব্যথায ভ'রে গ্যালে। জিতেনের শ্রেষবাক্যে-_নিরপরাধ ভগিনীপতির 
প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করে বিদ্রপবাণ প্রয়োগ করায়-__ভাগনের 
রাস্তায় গড়াগড়ি যাওয়ার কথায়! যাইহোক, শিবানী যেন মুস্ড়ে 
পোড়লে।! প্রতিভ', নিতাই ও দিলীপ তা” দেখে কাদূতে লাগলে! 
দিলীপ মায়ের মুখখানা ধ'রে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে চোখের 
জলে বল্লে, মা, এখান থেকে চলো, মা, আমি কল্কাতায় পোড়বো না; 
গ্রামে থেকে ডেলি প্যাসেঞ্রারী ক'রে কৃষ্ণনগর কলেজে পোড়বো। মা 
গো! ওঠো, স্কলারশিপের টাকায় আমার পড়া হয়ে যাবে। 


ভ্বিজেন্দ্রনাথের ছোট বোন ললিতা সেইদিন দুপুরবেলা হঠাৎ 
কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনে শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে পিত্রালয়ে 
এসেছিল । প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পর সন্ধ্যার সময় শ্বশুরবাড়ী 
প্রত্যাবর্তনের জন্যে আয়োজন করছিল ঘরের মধ্যে থেকে । শিবানী 
ও তা'র মাতা ও ভ্রাতাদের মধ্যে যে সব কথাবার্তী চলছিল 
গেটের সামনে তাতে সে কোন কাণ দেয়নি- বুঝতেও পারেনি | 
ললিতার ছোট ভাই জিতেন যখন অন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আন্দামানের 
কথ] তুলে টিটকীরি দিয়ে উঠলে! আর সকলের অট্রহাসির শব্দ শুনলো 
তখন হঠা্ড শিবানীর কথা তা'র মনে পোড়লো। অবশ্য শিবানী 
যদি জোর গলায় কথ! বোল্তে। তা'হলে বোধ হয় দিদিকে চিন্তে 
পারতো, কিন্তু জিতেনের শ্লেষবাক্যবাণ--'অমন ভাগ.নে রাস্তায় গড়া- 
গড়ি বাচ্ছে'_-শুনে ললিত। সব কিছু হৃদয়ঙগম ক'রে নিল। 

দিলীপ প্রভৃতির ক্রন্দনধবনি শুনে তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
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আচলটা জর্ববাল্লে টেনে দিয়ে ছুটে এলো ললিতা সদর দরজায় দৃশ্য 
দেখে তা'র সমস্ত অবস্থা! বুঝে নিতে একটুও বিলম্ব হোলো না। 

সেই মুহূর্তে জিতেনের ধিকে তাকিয়ে ললিতা তীব্র শ্বরে বল্লে, 
তুই কি বললি? অমন ভাগনে রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে? কোন্‌ 
রাস্তায় রে? এ্যাতে। অংখার তোর ? 


“অতি দর্পে হতলঙ্ক! অভিমানে চ কৌরবাঃ। 
অতিদানে বলির্বদ্ঃ সর্বমত্যন্তগহিতম ॥* 
মুর্খানাম্‌ বহবো দোষাঃ! শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর ! 
জছরী জহর চেনে! তুই চিন্বিকি করে? ঘোড়ার পাতা পর্য্যস্ত 
তে বিদ্ধে ! 


“গুণী গুণং বেতি, ন বেতি নিগুণঃ | 
বলী বলং বেত্তি, ন বেত্তি নির্বলঃ ॥ 
পিকে বসন্তম্ত গুণং, ন বায়সঃ। 
করী চ সিংহন্ত বলং, ন মৃষিকঃ ॥" 


বুঝলি? সিংহের শক্তি হাতীই জানে-_হঁছুর কোনদিন জান্বে 
না। তোর অংখারের কথাটা চিরদিন মনে থাক্বে--এরজন্যে তোকে 
একদিন প্রায়শ্চিত্ত ক'রতেই হবে ! 

এই বলেই ললিতা শিবানীকে ধ'রে তুলে বল্লে, দিদি, তুমি যে 
এসেছ তশ আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি-_-আমায় ক্ষমা কর। 
এখন চলো! আমাদের বাড়ী; দিলীপ সেখানে থেকে পড়াশুনে। ক'রবে ; 
তুমি কিছু ভেবে না। 

শিবানী উত্তরে বললে, তাহ'লে, ললিতা, । তোকে অনেক গঞ্জন! 
সহা করতে হবে ষেরে! 

ললিতা-_তা” হোক, তা'তে আমি ভয় করিনে। 

ললিতার কথায় দ্বিজেন, জিতেন ও অন্নদান্ুন্দরী শুকৃনো মুখে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে শুধু চেয়ে রইল; কা'রও মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেরুলে৷ না! । কিন্তু রেডিওর গানটা যেন শিবানীর তখনকার 
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দৈহিক ও মানসিক বিপর্যয় ঘোষণা ক'রতে লাগলে; জিতেনদের 
রেডিও খোল। ছিল-_গানট! গাচ্ছিলেন সন্ধ্যা মুখাজ্জী-_ 
আমার আকাশ ঘনঘটাজালতভর! | 
নাহি নিশানাথ, নাছি দিনমণি-_- 
আছে শুধু আখি-ঝর ! 
তুমি চলে:গ্যাছে। ছাড়ি মোরে যবে, 
আমি ভাবি প্রাণ কেমনে ত সবে ! 
তবু সয়ে যাই, কাদি আর গাই-_ 
বলি, কাছে নাও ত্র] । 
চনিয়ার লোক কত কা যে বলে, 
বিনাদোষে মোরে দেয় পায়ে দলে? 
তবু চ'লে যাই, কিছু না ডরাই-_ 
কাউকে দেবো না ধর] । 
আঁশ ক'রে আছি জীবনের তীবে-_ 
নেবে হাতে ধরে এসে ধীরে ধীরে 
সেই আশা, প্রিয়, হবে কি সফল? 
কাটিবে কি দুঃখ-জরা ? 
গানটা! শেষ হ'তে না হ'তে মনোজবাবু--( অর্থাৎ ছিজেন, জিতেন 
ও ললিতার পিতা ) এসে পড়লেন বাইরে থেকে | শিবানীকে দেখে 
তিনি একটু অবাক্‌ হয়ে খল্লেন, কিরে, বিনি, তুই হঠাত দেশ থেকে 
এখেনে ? খবর ভাল তো? শিবানীকে মনোজবাবু তা'র ডাক নামেই 
ডাকৃতেন। শিবানী তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে উত্তর দিল, 
দিলীপের পড়ার জন্যে আস্তে হোলো, জ্যেঠ। তারপর শিবানীর 
নির্দেশমত প্রতিভা, দিলীপ ও নিতাই মনোজবাবুকে প্রণাম কোরলো। 
মনোজ বাবু বললেন, তা” বেশ তো! ভেতরে যা", মুটেটার মাথা থেকে 
মালগুলে নামিয়ে নে। আহা বেচারী ঘেমে গ্যাছে! ললিত, তোর 
মাকে বল ঘরের তালাট! খুলে দিকৃ। 
মনোজবাবুর কথায় তীর স্ত্রী অন্নদাস্মন্দরী বঙ্কার দিয়ে জবাব 
দিলেন, তালা খুল্বে। কি ক'রে ? কা'র তালা তাতে জানে।! 


১০৮" 


মনোজবাবু স্ত্রীর কথার উত্তরে বল্লেন, খুব জানি ! চাবিটা আমার 
বাকূসেই আছে। তাল! খুলে দাও; জোচ্চোর-জালিয়াতের কথা আর 
বোলো না। 

মুটেটা মাথায় বোবা নিয়ে আর দাড়াতে পারছিল না। ঘরের 
তালা খুলে দেওয়ায় সে ভেতরে গিয়ে মাথার মালগুলো অর্থাৎ 
ট্াঙ্ক, বিছানা প্রভৃতি নামালো | মুহুর্তে চাকা ঘুরে গ্যালো ! কিন্তু 
অন্নদা স্ন্দরী তখনি বড়ছেলে দ্বিজেনকে ডেকে বল্লেন, দ্বিজু, জিগ্যেস 
করতে। জোচ্চোর-জালিয়াত কে ? 

মনোজ-_দ্রিজুকে আর জিগ্যেস করতে হবে না-_তুমি তোমার 
মনকে জিগ্যেস কর-_-সেই বল্বে, রাখাল রায়। লোকটা যে এত বড় 
শয়তান তা" কে জানতো! কালীশঙ্করকে আন্দামানে পাঠিয়েছে-_ 
বিনিদের ভিকীরী করে ছেড়েছে! চাক! ঘুরে যাবে--নিজের ছেলে 
হ্র্গাদাসই ঘুরিয়ে দেবে! ভায়রাভাই ঝলে পরিচয় দিতে ঘেন্না 
করে! তোমর] তা'র কথায় চলেছিলে-_আমার নাম তখন মুখেও 
আননি। 

অন্দদা স্ুন্দরী--কই, আগে তে! এসব কথ! বলনি ? 

মনোজ--বোলবে! কি করে! তখন বিদেশে ছিলাম--তোমর! 
চিঠিতে যা লিখতে তা'ই বিশ্বাস করেছি । এখন দেশে ফিরে 
ভুর্গাদাসের মুখে সব শুনিছি__সে প্রমাণও দেখিয়েছে । ধন্য ছেলে! 
সত্যিকার মানুষ সে-_ঠিক দৈত্যকুলে পেহলাদ ! 

এরপর মনোজবাবু ললিতাকে বল্লেন, ললিত, তুই আজ থাক্‌তে 
পারবিনে ? বাড়ীতে কাউকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দে, কাল যাবি । আহা, 
বিনি এসেছে অনেক দিন পরে! তাদের জন্যে আজ তুই থেকে যা।। 
কালীশঙ্করের ছেলে দিলীপ লাখো ছেলের মধ্যে ফার্ট হয়েছে--একি 
কম গৌরবের কথা রে! বাঘের বাচ্চা বাঘই হয়! আপাততঃ বিনিরা 
এখানে থাক্‌; পরে অন্য ব্যবস্থা করণ যাবে । রাখালরায় সাংঘাতিক 
লৌক-_-একথ। ঠিক ! 


চন্বিবস্ণ 


রাখালরায় যখন জান্তে পারলো আবছুল্লার সর্পদংশনে মৃত্যু 
ঘটায় তা'র গিরিজাশঙ্করবংশনাশ করার চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হয়েছে 
তখন তার অবস্থা দাড়িয়ে গ্যালে! কতকট! স্প্যানিশ আরমাড প্রেরণ- 
কারী স্পেনরাজ দ্বিভীয় ফিলিপের মত। রাখালরায় স্বীয় প্রচণ্ড 
চেষ্টার বিফলতা৷ দেখে মনে মনে ফিলিপের মতই বলেছিল, "আমি তে 
ভাবিনি প্রকৃতি আমার কাজে বাধ সাধবে!, কিন্তু ক্রমে যখন 
গ্রামের মধ্যে লোকের মুখে মুখে কানাঘুষোয় শিবানীদের কল্কাতা 
যাওয়াব্যাপারে পুত্র দুর্গাদাসের গুপ্ত সাহায্যের কথা তার কাণে 
এসে পৌছুলো৷ তখন তা'র সমস্ত ক্রোধ গিয়ে পোড়লে। পত্রী মহামায়ার 
ওপর । পতীর ওপর রাগ গিয়ে পড়লেও রাখালরায় নিজের ব্যবহার- 
কে সংযত ক'রে ফেল্লো॥ ছুর্গাদাস কিছুদিন ছুটা নিয়ে বাড়ীতেই 
ছিল। স্তরাং তা'র সঙ্গে বাক্বিতগার ভয়ে একেবারে চুপচাপ 
রয়ে গ্যালো ; ভাবতে লাগলে! নিজের ছেলের জন্যেই হয়তো তা'র 
হাতে শেকল পড়বে! যা'র জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর! 
সারা জীবনের এত চেষ্টা নিচ্ষল ক'রে দেবে দুগাদাস? প্রহলাদের 
প্রচেষ্টায় বিনষ্ট হয়েছিল একদিন দৈত্যকুলপতি হিরণ্যকশিপু। 
রাখালরায়ও কি তা'র নিজের ছেলের হাতে ধ্বংস হ'য়ে যাবে শেষে ? 
এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে লাগলো রাখালরায়_! সেষে কি 
ক'রবে তা” ঠিক করতে না পেরে গম্ভীর ভাব ধারণ ক'রে রইলো 
আর দিলীপশঙ্করকে পৃথিবী থেকে অরাবার ব্যবস্থা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হোলেো। আপন মনের ছায়ায় ব'সে। 


মাতুলঃ যপ্য গোবিন্দ: পিতা যস্য ধনগীয়েঃ | 
পোহভিমন্থ্যুঃ রণে শেতে নিয়তি কেন বাধ্যতে ॥ 


সত্যই রাখালরায় জানে না যে নিয়তি. কেউ রোধ করতে পারে না। 
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যা' হবার তা? হ'য়ে আছে, এ কথা সর্বববাদিসম্মত--চিরস্তন সত্য। 
সৃষ্টির আদি থেকে আজ পর্যন্ত বিশ্বের ইতিহাস যদি পর্য্যালোচন। 
করে দেখা যায় তাহ'লে প্রমাণ হবে যে পাপের ফল অশুভ-_- 
ভয়াবহ। আর পাপ ব! পুণ্য কর্টের দ্বার! প্রমাণীকৃত হয় আর সেই 
কণ্ম নিয়তিনিদ্দিষ্ট__ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত__প্রকৃতিচালিত | তাই নিয়তিকে 
কেউ বাধা দিতে পারে নাঁ_নিয়তির রোধ অসম্তভব--নিয়তির 
খেল চল্বেই | কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কর্ণ একদিন নিয়তিকে কেটে ফেলতে 
চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি । নিয়তিকে কেটে ফেলতে বা রে'ধ করতে 
কেউই পারেনা ! দশানন পারেনি-দুর্য্যোধন পারেনি শিশুপাল পারে 
নি-__ইডিপাস পারেনি-_নেপোলীয়ন পারেনি__মুসোলিনী পারেনি-__ 
ফ্টালিন পারেনি-_হিট্লার পারেনি-_স্ুভাষ বোস পারেনি-_শ্যামা- 
প্রসাদ পারেনি । নিয়তির বিরুদ্ধাচঃরণ করতে কেউ পারেনা__ 
তুমিও নাঁ_-আমিও না_রাখাল রায়ও না। তবে মানুষের ঘ্যাতো 
অংখার কেন? 

নিয়তি রোধ করতে না পারার একটা স্থন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায় 
রাজ! ইডিপাসের জীবনে! থীবস্'এর “রাজা লেইয়াস, এর পুত্র 
ইন্ডিপাস জন্মলাভ করতেই দৈববাণী হোলো-_পুত্র পিতৃহস্তা হবে। 
দৈববাণী শুনেই লেইয়াসের ভীষণ ক্রোধ হোলো।! তিনি শিশু পুত্র 
ইডিপাসকে গভীর অরণ্যে একট| গাছে বেঁধে রেখে এলেন পাছুটী বিদ্ধ 
ক'রে। ইডিপাসের অনাহারে-অযত্বে-বেঘোরে-যন্ত্রণায় মরে যাবারই 
কথা ! কিন্তু নিয়তির টনক নোড়লে। _ভাগ্যং ফলতি র্ববত্র। কোরিম্থ- 
রাঁজ পলিবাসের মেষপালক সেই বনে দৈবক্রমে এসে পড়েছিল । গাছের 
ডালে বীধ। সুন্দর শিশুকে দেখে তা'র প্রাণ গ'লে গ্যালো ! তখনি সে 
শিশুটীকে মৃত্যুকবলথেকে উদ্ধার করে নিয়ে গ্যালে৷ রাজা পলিবাসের 
কাছে। ইডিপাস পলিবাসের অন্তঃপুরে লালিত-পালিত হ'তে লাগলো! 
ঠিক তার নিজের ছেলের মত ! ইডিপাস লেখাপড়া শিখলো।-_-সামরিক 
শিক্ষা লাভ কোরলো; কিন্তু সে ঘূর্ণাক্ষরেও জান্তে পারলো ন৷ যে 
তার পিতা লেইয়াস, পলিবাস নয়। কোরিম্থের রাজপুত্রস্প্রাজ। 
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পলিবাসের পুত্র বলেই সে সর্বত্র সকলের কাছে পরিচিত । হঠাণ 
যুবক ইডিপাস দৈববাণী শুন্লো-_সে পিতৃহত্যা করবে। 

ইডিপাস জানে পলিবাসই তা'র পিতা-_জন্মদাতা_-সে কায়- 
মনোবাক্যে পলিবাস্কে ভালবাসে--ভক্তি। করে । সুতরাং দৈববাণী 
শুনে সে পিতা পলিবাসের রাজ্যথেকে হ্েচ্ছায় নিজেকে নির্বাসিত 
কোরলো-_লেইয়াসের রাজ্যের এলাকায় গিয়ে পৌছুলো৷ । লেইয়াস 
রাজপথ দিয়ে আসছিল-_সাম্নে পোড়লো ইডিপাস। পিতৃহত্যার 
ভয়ে জন্মের মত পালিয়ে এসেছে'ইডিপাস কোরিম্থ থেকে ; কোরিম্ছে 
থাকলেই হয়তে! দৈববাণী সত্য হবে-_-পিতা পলিবাসকে হত্য। করতে 
হবে। কিন্তু পলিবাস তা'র সত্যিকার পিতা নয়-_একথ1! আমরা 
জানি। যেখানে*বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়! পিতার কাছ 
থেকে দুরে থাকৃবার জন্যে সে আত্মগোপন ক'রে দেশ ত্যাগ কেরেলো, 
কিন্তু নিয়তি দেবীর নিদারুণ কেরামতীতে সে নিজের পিতার সামনে 
এসেই দীড়ালো অথচ সে ঘৃর্ণাক্ষরেও জান্তে পারলো না যে লেইয়াসই 
তা'র পিতা । পিতা পুত্রকে চিন্লোনা, পুত্রও পিতাকে জানলো না-_ 
ঠিক সোবার ও রুস্তমের মত অবস্থা, তবে ফল বিপরীত । লেইয়াস ও 
ইডিপাসের মধ্যে বচস! হোলো সামান্য কারণে রাস্তার ওপর এবং সেই 
বচসা ডুয়েলে (ছন্্বযুদ্ধে ) পরিণত হোলো । ইডিপাস লেইয়াসকে 
হত্য। করে ফেললো" সবশেষে গুপ্তসত্য লুপ্ত না হয়ে ব্যক্ত হোলো 
পরিচয়ে--ইডিপাস পিতৃহত্য। করে হাহাকার:ক'রতে লাগ লো- রুস্তম 
যেমন পুত্র সোরাবকে হত্যা ক'রে হাহাকার করেছিল! নিয়তির 
কাজ সিনেমার ছবির মত --য! হবার তা হ'য়ে আছে। 

রাখাল রায়ের কণ্মও নিয়তিনিদ্দিষ । শিবানীর পৈতৃক সম্পত্তি 
কিনে নিয়েছে ব'লে সে প্রচার করেছে আর তা'র জন্ে জাল 
দলিল দেখিয়ে এসেছে শ্যালিক অক্নদান্রন্দরীকে । জালিয়াতিতে 
রাখাল রায় সিদ্ধহস্ত ! অন্নদাস্থন্দরী দলিলটা জাল ব'লে ধরে নিতে 
পারেননি, কিন্তু মনোজবাবু রাখাল রায়ের জালিয়াতীর কারচুকী সম্বন্ধে 
আদৌ সন্দেহ করেননি । রাখাল রায়ের ভাগ্য ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে 
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চলেছে ঘনতমসাবৃত এমন একটী কক্ষে যেখানে আলে! নেই--জল নেই-.. 
বাতাস নেই,--হ্ান নেই,স্ম্বুদ্ধি নেই,--বিবেক নেই,_-সত্য নেই,-ধর্ম্ম 
নেই! আছে শুধু ভীতি-_-আতঙ্ক-_-বিভীষিক1!স্ড্যাণ্টের ইন্‌ ফারনো ! 
রাখালরায় সাধারণতঃ গভীর রজনীতে তৃতীয় প্রহরে বাড়ীর একটা 

নির্ভন কক্ষে ব'সে ভাবে দুষ্টবুদ্ধিপ্রণোদিত হ'য়ে! কবি ভাবে তা'র 
কল্পন। নিয়ে-__নাট্যকার ভাবে তার নাট্যকল! নিয়ে--ওপন্তাসিক 
ভাবে তার নায়ক মায়িকার চরিত্রাঙ্কন নিয়ে। কিন্তু জেগে থাকে 
সবাই রাত্রের প্রথম প্রহরে; ভোগী জেগে থাকে ছিতীয় প্রহুরে-_ 
তক্করাদি শয়তান জাগে তৃতীয় প্রহরে আর চতুর্থ প্রহরে জেগে থাকেন 
গুধু ষোগীপুরুষের! । তাই তুলসীদাস বলেছেন-_ 

“পছেল। প্রহরমে মবকোই জাগে, 

ছসর প্রহরমে ভোগী' 

ভিস্রা প্রহরমে তস্কর জাগে, 

চৌঠে প্রহরমে যোগী |” 
রাখালরায় তুলসীদাসের দৌহানুষায়ী তৃতীয় প্রহরের একটা জ্বলন্ত 
দৃষ্টান্ত! রাখালরায় কাজ করে সত্যি; কিন্তু তা'র সবকাজই কুকাজ, 
__চালাকী, চাতুরী, জোচ্চুরি, জালিয়াতী, ধেোকাবাজী, মিথ্যাসাক্ষী- 
তৈরী, সম্পত্তি বেনামীকর! প্রভৃতি কুকার্ধ্যাবলী বিষয়ে তা'র গভীর 
গবেষণ! চলে গভীর রজনীতে তৃতীয় প্রহরে এক! নির্ডন কক্ষে বসে! 

রামচরণ, গোবধ্ধীন, আবদুল, বিপনে জর্দীর প্রভৃতি নামজাদ! গুগডার 

দল এখন রাখালরায়কে চিনে ফেলেছে । কাজেই তারা এখন আর 
রাখালরায়ের কাছে আসেন।-_তার কথায় ওঠে নাঁ-বসে না। তারা 
এখন অণ-_দুর্গাদাসের অন্থচর হয়ে পড়েছে। লিতা পুত্রের ওপর 
ভীষণ চট!--পুত্রের সঘ্যবহার তার কাছে বিষবৎ লাগে অথচ তিনি 
কিছুই বল্তে পারেন ন| ভয়ে, আর মনে মনে গালাগালি দেন 
তার স্ত্রী মহামায়াকে-দুর্গাদাসের .জননীকে । শিবানীর কলকাতায় 
যাওয়া, দিলীপশহ্করের প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হয়ে লেখাপড়া করা, 
কালীশঙ্করের মুক্তির সস্তাবনা, পুত্রের আচরণ অর্থাৎ গুগডাদের ধর্্ন- 
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বিষয়ে জজাগ করে তুলে দ্মাদলভুক্ত ক্র, আবছুল্লার আক ল্রিক মৃত্যু 
ঘটায় শেষচেফট! ব্যর্থ হওয়া ইত্যাদি ভেবে ভেবে রাখালরায় যেন মুস্ড়ে 
পড়েছে! কিন্তু ভেঙে যায়নি ; তাই সেদিন সন্ধ্যায় কল্কাতার কিসিং 
ক্লাবের সভ্যদের দশহাজার টাকা দিয়ে চুক্তিপত্রে সই করে এসেছে 
রাখলরায় তার নবপ্রচেষ্ট। অর্থাৎ কালীশক্করবংশধবংসের নবাকিদ্কৃত 
প্ল্যান সাফল্যমগ্ডিত ক'রে তুল্তে। 

কল্কা্তার কিসিং ক্লাবের কথ! উল্লেখ করতে গিয়ে অনেক কথা 
মনে পড়ে গ্র্যালো--দী ক্যালক্যাটা কিসিং ক্লাব, দী লেক কিছ্গিং 
ক্লাব, দঈ ফিলিং রুম এ্্যাট মেক্সিকে। সিটি এয়ার পোর্ট ইত্যাদি আরও 
অনেক আছে। মেক্সিকোর সরকার বাহাছুর নাকি চুম্বদঘরের 
পরম সুখ্যাতি করে থাকেন। কিন্ত এই গুণ চুন্বনক্রিয়া সর্ধবধাদি- 
সম্মত নয়। কেউ বলেন, এ অগ্ঠায়। কেউ বলেন, এ অস্থান্থ্যকর, 
আবার কেউ কেউ বলেন, এ ধণ্মভিত্তিমূলক | ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। 
এস্কিমো তার ভালবাসা দেখাবে নাক রগড়ে আর মেক্সিকোবাসী 
তার ভালবাস! দেখাবে চুমুখেয়ে। আর এইজন্যে মেক্সিক্যান 
গভর্ণমেপ্ট জাঁধারণের মধ্যে চুম্বনক্রিয়ার প্রচারোদেশ্যে গুপ্তকক্ষ বানিয়ে 
দিয়েছেন । তাই কেউ কেউ বলেন, সাবাস্‌ মেক্সিকে। ! ৮ 

“দী লেক কিসিং ক্লাব*টী কল্কাতার প্রেমোগ্ভানতলায় স্থাপিত ? 
তথাকখিত অভিজাত জন্প্রদায়ের নরনারী এই রাবের সভ্য হযে 
অসদ্ঞা কাজগুলে। ক'রে থাকেন। স্ততরাং এটাকে এখন প্রেমতীর্ঘ 
বলগ। যায়। আর দী ক্যালক্যাটা কিসিং ক্লাবটাকে দী গ্রেট ক্যালক্যাটা 
ফিলিং সেপ্টার ব'লে ধ'রে নেওয়া যায়। এ ব্লীবের মেম্বারদের মধ্যে 
অধিকাংশ মেয়ে আর বাকিসব পুরুষ ; মেয়েরা দিজেদের কৌশলজাল 
কিস্তার ক'রে শিকার ধ'রে নিয়ে আমে আর সেই শিকারের 
মধ্যে ঘড়ি, আংটা, টাকা, অলঙ্কার ইত্যাদি যা'কিছু পাওয়! যায় ত1 
সহজে বা সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে পুরুষর! তাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্য। ক'রে 
মাংসাস্থিুলে। গুগ্ত গশুড়ছপথে গন্য নিক্ষেপ ক'রে তৃপ্তির নিশ্বাঙ 
ছাঁড়ে। বন্দ থেকে বনু বর্ধর কলকাতার এই ক্লাবের সভ্যপদে 
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অভিষিক্ত হ'য়ে অদম্য অথলোভে ষোড়শোপচারে কামনার নৈবেদ্ত- 
সাজিয়ে মানুষের সমাজে দৃষ্টির অন্তরালে পুলিশের চোখে ধূলোদিয়ে নিত্য- 
নূতন শিকার খুঁজে বার ক'রে সহরের বুকের ওপর দিয়ে হুত্যাত্সোত 
বইয়ে চলেছে নশ্বরদেহের ইন্জ্রিয়হ্থখপরিতৃপ্তির আশায় । রামচরণ পুর্বে 
এই ক্লাবের মেম্বার ছিল; এর ভাৎগতিক দেখে অনেক আগেই বিদ্রেয় 
নিয়েছে। সম্প্রতি রাখালরায় এই ক্লাবের "দভ্যপদলাভ করে নৃতর 
উদ্ভমে নবাবিষ্কৃত গ্ল্যান অর্থাৎ দিলীপশঙ্কর-ধবংস-চেষ্টা ফলবতী করতে 
নিযুক্ত হয়েছে । ধন্য রাখাল রায় ; ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শি ! 

যাইছোক্‌, রাখালরায় গভীর রাত্রে তার গুপ্তকক্ষে বসে দরজা বন্ধ 
করে এক। ভাবতে লাগলো-_-কখনও চোখে মুখে জল দিতে লাগলে. 
কখনও বা মাথায় হাত বুলুতে লাগলো-_আবার 'কখনও চোখ দুটো 
বড় করে উঠে দাড়িয়ে ডান হাত তুলে যেন কাকে মারতে উদ্াত 
হ্বেলো! তারপর চেয়ারে বসে আসল ও জাল দলিলাদির পৃথক 
বাকসছুটী খুলে কিছু খুঁজতে লাগলো! ; কিন্তু দেখলো! বাকসদুট প্রায় 
শূন্য _-কিসিং ক্লাবের চুক্তিপত্র ব। জাল'ও আসল দলিল কোনটাতেই 
নাই। কাগজপত্র না পেয়ে রাখালরায় চোখে সরষের ফুল দেখতে 
লাগলে।! তখন মাথায় হাত দিয়ে চার পাঁচ মিনিট ব'সে রইলো ; 
তারপর হঠাৎ তড়াক ক'রে উঠে আল্মারীগুলে। খুলে দেখলে! 
তন্ন তন্ন করে, কিন্তু খুজে পেলে। না তার ইঈপ্সিত আবশ্যকীয় কাগজ 
পত্রগুলে।। কোথায় গ্যালো আমার দরকারী কাগজগুলো !--এই 
বলে অকস্মাৎ বুকফাটা চীশুকার ক'রে উঠলে! রাখালরায়। সেই 
চীতুকার শুনে পাশের ঘর থেকে দরজার কাছে এসে দ্রাড়ালে। তার 
পত্বী মহামায়া-ছুর্গাদাসের জননা ; জিজ্ঞাসা কোরলো, কি হোলে! এত 
রাত্রে? হোলো আমার শ্রাদ্ধ! এই কথা বলেই থতমত খেয়ে 
গ্যালে৷ রাখালরায় ; পরক্ষণেই নিজের ভুল শুধরে নিয়ে বললে, ওঃ 
তূমি! তোমাকে ডাকিনি, তুমি বাও আমার কিছু হয়নি । স্বপ্প দেখে 
চেচিয়ে ফেলিছি। এখন ঘুমোবো, তুমি শোওগে বাও। এইসব কথা 
বলেই চুপ করে রইলো! রাখালরায়-_দরজ। খুললো না। 
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ব্যথিত।-_লাঞিতা--অপমানিতা--বিরহু-যনতরণা-প্রপীড়িতা শিবানী 
কল্কাতায় এসেছে ঝড়ের বেগে পুত্রকন্ঠাদিকে নিয়ে ভবিষ্যতের আশায় 
আর সাধন! ও শিবদাস তাদের মায়ের সে কল্কাভায় চ'লে এসেছে 
মামার বাড়ী-_বাছুড় বাগান দ্ীটে--ঠিক যেন ঝাড়ের শেষে বৃষ্টির মত মধুর 
হ'য়ে! সাধনার উদেশ্ট দিলীপ শঙ্করকে চোখে চোখে রাখা- দৃষ্টির 
আড়াল না করা- তার মায়ের কাছে থাক-_তীার ব্যথায় প্রলেপ দেওয়া 
স্প্্যোগ পেলে তার মনের কথা জেনে নেওয়া! | অবশ্য একথা সত্যি 
যে সে লেখাপড়ার অজ্জুহাতেই কল্কাতায় আস্তে পেয়েছে। কিন্তু 
জবচেয়ে বড়কথা--সাধন! দিলীপকে আপনহারা হ'য়ে ভালবাসে-_ 
ভাকে ছেড়ে বেঁচে থাকার কথা সে ভাবতে পারে না। দিলীপশঙ্বর 
সাঁধনাকে চায় ভাল-সনা! চায় উপায় নেই--তবে তা'কে দেখেও 
সাধনার জাননা আছে। যাইহোক, জে দিলীপকে ইহকালের সর্বস্ব ও 
পরকালের মোক্ষ ব'লেই ধ'রে নিয়েছে। দিলীপ তার স্বামী-_সখা-_ 
দেবত--ভগবান | 
সাধনার মনে সর্বদাই স্থুর বাজে আর জেই সরে সে গেয়ে যায় 
নিরাঙ্গায় তা'র দিলীপদা'র লেখা গানটা ১-- 


যত ব্যথ! তুমি দেবে, প্রিয়তম, তত মাথিৰ না গায়; 
যা'কিচু ভোমার নেবো নতশিয়ে হাসিমুখে দিয়ে সায়। 


ফুল বাস দেয় চয়নবেদনে, তরু ছায়া দেয় কৃঠারছেদনে, 
ধরণী থুঁড়িলে জীবন যে মিলে, এতে 'আন' নাছি, হায়! 
তাই তবদেয়া ছঃখ*অপমান মাথিব না কভু গায়। 


তোমার হিয়ার গভীর যে প্রেম  ফন্তুর মতবরে! 

লোক-লোচনের আড়ালে হেসে আপন-গরব-্ভরে | 

আমার বুকের গ্রতিটী স্ত্রী বাজে কা'র নুরে? জানকি যন্ত্রী? 
জান নাকি তুমি কাছার আশায় গানের সুরে সে ধায়--? 
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স্৮এই গানটা গাইতে গাইতে ভেসে ওঠে আাধনার মনে দিলীপের 
লেখা কবিতা-_ 
বান্‌্বে ভালো অতি অধিক, ফল হবে গো জীবনে ধিক্‌ 
এবারে তাই বাস্বো ভালে সেইটুকুন্‌ যা ভগবান্‌! 

আর এতেই সে ভাবে দিলীপদার ভালোবাসা আঘাত পেয়েছে শুধু তা'র 
ঠাকুরদা'র হৃদয়-হীনতায় ! ঘাইহোঁক্‌, সাধন] দিলীপের সম্বন্ধে মনে 
মনে পোষণ ক'রে চলেছে গানের নিগৃঢ় অর্থ আর দেই জন্যে কৌশলে 
দাদা শিবদাসের সঙ্গে যুক্তি করে বাপ-মা'কে বুঝিয়ে সুঁঝিয়ে কলকাতায় 
এসেছে । দিলীপ যেখানে থাকবেন সেখানে সাধন! থাকতে পারে 
না-_একথ। মনে মনে সবাই জানে-_শিবানী জানে-_ছুর্গাদাস জানে 
_-কল্যাণী জানে --শিবদাস জানে- রাখাল রায়ও জানে । 

শিবদাস দিলীপকে জর্ববান্তঃকরণে ভালবাসে-__নিজের ছোট 
ভাই বলে মনে করে। শিবদাসের প্রধান উদেশ্ট দিলীপের পাশে 
থাকা-_-পাশে থেকে তা"র মত ভাল ছাত্র হবার চেষ্টা করা আর 
তার প্রতি সাধনার অনাবিল প্রেম যা'তে বিয়েতে গিয়ে পৌছোয় সে 
বিষয়ে নজর রাখা। 

শিবদাস কল্কাভায় দ্িলীপের মত প্রেসিডেন্সি কলেজে ভাত্ 
হতে পারেনি _বঙ্গবাঁসী কলেজে ভি হ'তে হোলো! তাকে । ব্রাহ্ম 
বালিক। বিষ্ভালয়ের দশম শ্রেণীতে ভি হোলে। সাধনা, প্রতিভ। 
ও সবিতা । 

দিলীপের সঙ্গে সাধনার বেশী দেখাশোনা হয় মা; তবে 
সাধন নানারকম অছিলায় দিলীপদের বাসায় আসে--উদ্দেশ্য 
শিবানীর সঙ্গে দেখা করা আর দিলীপের দেখা পাওয়ার আশা । 
কিন্তু দেখ! হু'লেই দিলীপ চোখ দুটোর দৃষ্টি মাটার দিকে রেখে কথা 
কয়--সাধনার মুখের দিকে একদম তাকায় না আর কাজ আছে 
ব'লে তাড়াতাড়ি বিদায় গ্রহণ করে। অবশ্য শিবদাসের সালিধ্য 
দিজীপ এড়িয়ে চল্তে চায় না_শিবদাস যখন যা” প্রশ্ন করে তার 
উত্তরও দেয়। 


'ধেখতে দেখতে কেটে গেলা চারটে বছর শিবানীর গ্রামথানি 
ছেড়ে কল্কাতায় আসার পর থেকে । জীবনের ওপর দিয়ে অনেক র্লাড় 
ঝাপটা চলে গিয়েছে--অনেক বাধ1--অনেক বিপত্তি এসে মাথ। খাড়া 
করে দাড়িয়েছে চোখের সামনে । কিন্তু শিবানীর মন কিছুতেই 
উলেনি । শিবানী প্রেরণ! পেয়েছে শ্বামী কালীশঙ্করের স্মৃতিসাধনাস্ব 
--পুত্র দিলীপশম্করের অধ্যয়নস্প্‌হায়-_-আর নিজের সংযতমনের 
কঠোর দায় । কলকাতায় জীবনের ওপর দিয়ে যে চারটে বছর 
পার হয়ে গ্যাছে তাঁর মধ্যে ঘটে গ্যাছে অনেক ঘটনা--এসে পড়েছে 
প্রচুর পরিবর্তন | যা" ছিল তা” আর নেই--যা” আছে ভা ছিল ন1। 
দিলীপ শঙ্কর বড় হয়েছে--আই-এ পাস করেছে ফাষ্ট হ'য়ে-_বি-এ'তে 
ঈশান স্কলারশিপ পেয়েছে ছুর্নীতিপরায়ণ অধ্যাপকের কুটনীতিজাত 
শক্রতার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে! এখন এম-এ পড়ছে ইরেজীতে আর এ 
সঙ্গে ল' ক্লাশেও ঘোগদান করেছে। 

কিন্ত দারিক্র্যের কশাঘধাতে জর্জরিত হয়ে শিবানী পুত্রের ওপর 
অভিমান করে বল্লে, খোকা, জীবন-সংগ্রামে যে আমরা হেরে গেলাম! 

ংসার যে আর চলে না ! রাখাল রায় শেষে বাবার অংশটাও জাল করে 
দখল করলে! আমর! আজ কুঁড়ে ঘরে-_তার ভাড়া যোগাতেও কষ্ট 
হচ্ছে ।_তাছাডা সংসার খরচ আছে--এর ওপর সেখ আবদুল্লার 
অস্তিমকালের প্রার্থন৷ !-_তা'র বউকে কিছু কিছু ক'রে দিতে হয়! 
তাই বলি, আমাকে একটা কাজ নিতে দে, বাবা! 

দিলীপ-_মা, তুমি চাক্রী করবে আর আমি বসে থাবো! না, 
মা, তা হবে না। আমি একটা মতলব ঠিক করিছি, মা। নিতাইয়ের 
এফটা চাকরীর ব্যবস্থা করিছি--কাজেই ওর জন্যে আমাদের আর 
ভাবতে হবে না। আর দিদির বিয়ে দিয়ে দাও-_বিয়ের টাকা ধানের 
জমি বেচলেই পাওয়া যাবে । নায়েব দাদাকে তা জানিয়ে দিইছি। 
আমি এইমাসে একটা চাকরী পাবো; ত্কাহ'লেই আমাদের দুজনের 
স্বচ্ছন্দ চলে ধাবে। 

শিবানী--এ তোর পাগলামী, থোক! । 
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দিলীপ--মোটেই না। ইট ইজ. বেটার টু ফ্টা্ড অন ওয়ান্স্‌ 
ওন্‌ লেগস্‌ গ্ভান টু বী এ প্যারাসাইট। 

শিবানী-_তুই ভাহলে পড়া ছেড়ে দিবি । বেশ, তাইদে! কাল 
সকালে আমার মৃতদেহ দেখতে পাৰি। 

দিলীপ-_ভূল বুঝ, মা-_-পড়া ছেড়ে দেব না, ভেবেছিলাম আই, 
সি, এস্‌ পগাক্ষাটা দেবো ; কিন্তু বয়েস কম-_-টাকারও অভাব__পরে 
দিতে হবে ; এখন য1 হোক একট! চাকরী জুটে যাবে। 

শিবানী-_তুই বাই বল্‌, নিতাই তোকে ছেড়ে যাবে না; আর 
প্রতিভার বিয়েও এখন হবে ন!। 

দিলীপ--গ্ভাখো, মা, দিনকাল খারাপ- মেয়ের বিয়ে ফথাসময়ে 
দেওয়াই উচিত। দিদিকে ধিঙ্গী মা ক'রে--ককেট ব৷ রক্জখাগী না 
বানিয়ে এখন বিয়ে দিলেই ভাল হবে। 

শিবানী- খোকা, তুই সংসারকে চিনিস না--কতটুকুই বা তোর 
বয়েস! কিন্তু সাধনা হয়তো তুই রাগ করবি--তোর চেয়ে অনেক 
বেশী বোঝে! 

দিলীপ--“ইয়েস্‌, উইমেন আর ওয়াইজার ছ্ভান মেন, বিকজ দেন 
লেস্‌ এ্যাণ্ড আনডারষ্ট্যা্ড মোর” । ঠিক এরপরই সাধন! ও শিবদাস 
এসে পড়লো একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে । সাধনা এসেই শিবানার 
কপালে হাত দিয়ে দেখলে! খুব জ্বর; শিবদাস ডাক্তারকে একটা 
টুল দিল বস্তে | ডাক্তীর বসে জিগ্যেস করলেন, কবে থেকে ভর 
হয়েছে? 

সাধনা শিবানীর মাথায় হাওয়! করতে করতে বল্লে, কাল থেকে, 
ডাক্তারবাবু। | 

এরপর ডাক্তার থান্মোমিটার দিয়ে স্বর দেখলেন ১০২ ডিগ্রী-_ 
বল্লেন, কোন ভয় নেই, ওষুধ দিলাম, ভাল পথ্যের দরকার--এই বলে 
প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে সাধনার দেওয়া ভিজিট নিয়ে প্রস্থান 
করলেন। শিবদাস নিতাইকে ডেকে নিয়ে ওষুধ ও ফল-মূল আনতে 
গেল বাজারে । 
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দিলীপ দেখলে! সে তার মায়ের অন্ুখের বিষয় জানে না অথচ 
সাধন! দুরে থেকেও সব জানে--যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও সে করেছে। 
দিলীপ সাধনার কাজ দেখে মুগ্ধ হয়ে গ্যালো; বললে একটু অভিমানের 
স্থুরে-_-আমার চেয়ে তুমি আমার শত্রকে বেশী ভালবাসো, ম1। 

শিবানী--সেকিরে! তোর শত্রুকে ? 

দিলীপ--এই সাধনা যাকে তুমি শাখ বাজিয়ে ঘরে এনে ছেঁড়া- 
ক্যাথায় বসাতে চেয়েছ। 

সাধনা-_-দিলীপ দ1” তুমি রাগ কোরোনা-_মা”র অন্ুখ, আমাকে 
একটু সেবা করতে দাও । 

দিলীপ- আচ্ছা, আমি রাগ করছি না কিন্তু জানতে চাই-_ 
আমি কি তোমার কেউ নই, মা? আমাকে তোমার অস্থুখের কথা 
জানাতে এ্যাতো আপত্তি ? 

সাধনা-_-আমি জানাতে দিইনি, দিলীপ দা'! বদি কিছু বলতে 
চাও তো আমাকে বলে! ; তুমিই তো বল, “ম্যান ইজ, স্থুপ্রীম ইন্‌ দি 
ফ্েট এ্যাণ্ড উওম্যান ইজ, স্থগ্রীম ইন্‌ দি ফ্যামিলি! 

দিলীপ--ওট1 থিওরি ! আচ্ছা, মা, দিদি কোথায় ? 

শিবানী-_রান্নাঘরে “উপ্টোরথ*এ বসে আছে। 

দিলীপ-_এইজগ্যেই আমি "বারবার বলে আসছি--দিদির বিয়ে 
দাও আর দেরী কোরে না। 

শিবানী--বিয়েট] উনি এসে দেবেন বা বিয়ের ফুল ফুটলেই হবে। 

দিলীপ-_ফুলটা ফুটিয়ে দাও না তাড়াতাড়ি! আশ্চর্য্য ! 
উদ্টোরথ ! মায়ের অস্থখ না! দেখে উদ্টোরথে বসে আছেন ! 

দিলীপের কথা শেষ হতে না হতে প্রতিভ। ঝড়ের মত এসে 
পোডলো- বল্পে, খোকা, এ্যাতে তঙ্গি গন্ি কিসের ? 

দিলীপ--তোমারি জন্গে। মা'র অন্থখ জানো কি? 

প্রতিভা- শ্থ্যা, একটু গর হয়েছে- সেরে যাবে । 

দিলীপ-_গ্াখ্যোঃ দিদি, মাকে যদি একটুও ভালবাসতে তাহ'লে 
ভোমার জবাবটা অগ্ ধরণের হোতে।--এর বেশী কিছু বল্‌্তে চাইনে। 
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প্রতিভা-_বলবার কিছুই নেই-_-আছে শুধু দরিদ্রের দত্ত; ভাগ 
টুডেন্ট হলেই ভাল মানুষ হওয়া যায় না, থোকা ! 

শিবানী-_প্রৃতিভা, গুনে দে__বারা৷ সত্যিকার ভাল টুডেপ্ট তারা 
চিরদিনই মানুষের মত মানুষ হয়েছে-_-“দি চাইল্ড ইজ ফাদ্দার অব. 
দিম্যান”। খোকা অনেক দিন থেকে তোমার বিয়ের কথা বলে 
আস্ছে--এখন বুঝিছি সেটা তার জ্ঞানের কথ।-₹শীগগির তোমার 
বিয়ে দেবে । 

প্রতিভী-_বিয়ে দেৰে। বল্লেই দেওয়া যায় না! যাদের কুঁড়ে 
ঘরে বাস-_-ষে বাড়ীর গার্ডেন ক্রিমিন্তাল-_আন্দামানের জেলে 
পচ ছে--যাদের পেটে নেই ভাত তারা মেয়ের বিয়ে দেবে ?-_শুনলেও 
হাঁসি পায় ! 

শিবানী__কি বলি? গার্ডেন ক্রিমিগ্তাল 1 খোকা !_বলেই 
শিবানী বুকফাটা চীুকার ক'রে উঠলো- কাদতে কাদতে বললে, 
ঞ্যাতোদিন তাহলে দুধকলা৷ দিয়ে সাপ পুষে আস্ছি! এই মেয়েকে 
আমি গর্ভে ধরেছি! দিলীপ কৌচার কাপড় দিয়ে মা'র চোখছুটো 
মুছিয়ে দিয়ে বল্লে, মা, কেঁদোনা ; চুপ কর, লক্ষ্মী, মা আমার ! তুমি 
কাদূলে পৃথিবী আমার কাছে শূন্য হয়ে যায় যে, মা! তারপর প্রতিভার 
দিকে তাকিয়ে কঠোরস্বরে বল্লে, দিদি, তুমি কি বলতে চাও বাবা 
অপরাধী ? 

প্রতিভা লোকে তো তাই বলে। 

দ্িলীপ-_পাগলে কিনা! বলে? ছাগলে কিনা খায়? তুমিকি 
বলো ? 

প্রতিভা-_পৃথিবীটা কা'র বশ? 

দিলীপ- পৃথিবী টাকার বশ। 

প্রতিভা__-কাজেই'টাকায় বশীভূত যার! ভারাই বলে-__এক হাতে 
তালি বাজে না| 

দিলীপ-_-দে আর রোগ্স--দে আর ভিলেন্স-দে আর ক্ষাউণ্ডে 
ল্স্‌! তুমিও তাদের মধ্যে একজন । ৃ 
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এইবার সাধন! বলে, ঠাখে!, প্রতিভাদি, তার! আমার ঠাকুরদার 
মোসাছেব-_ধামাধরা__খযের এ! । জেনে রেখো-কালীশস্কর চৌধুরী 
ময়াকারে দেবতা-__মিথ্যে-জোচ্চ,রিশ্জালিয়াতার কেতাদোরোস্তো 
কায়দায় পডে আদালতের ভূলে তিনি আজ অপরাধী হয়ে আন্দামানের 
জেলে! এর বেশী এখন আর বলতে পারবে না-_তবে চাক! ঘুরে 
বাধে-_নিরপরাধ বলে গভর্ণমেন্ট ওঁকে ছেড়ে দেবে শীগৃগির-_-সবকিছুর 
প্রমাণ দিয়েছেন বাবা আর সে সব প্রমাণ সত্যের আলোকে জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
করছে-_-আমি সে সব দৈবক্রমে পেইছি ! 

প্রতিভা-এ আমার বিশ্বাস হয় না। রাধাও নাচবে না_ তেলও 
পড়বে না! বরঞ্চ একথা সত্যি যে তুমি পেত্বী সেজে থোকার ঘাড়ে 
চাপতে চাইছ-_-তাহলেই সোণায় সোহাগ! হবে-- তোমাদের ষোলকলা 
পুর্ণ হবে। তোমার দাছু বাবাকে পাঠিয়েছে আন্দামানে আর তুমি 
খোকাকে পাঠাবে জাহান্নামে ! 

দিলীপ-_কাকে কি বোল্ছো, দিদি? নারী হয়ে নারীর মন 
বুধধতে শেখনি ? তোমার কপালে অনেক ছুঃখু আছে ! 

সাধনার চোখ জলে ভরে গেল প্রতিভার বাক্যবাণে। শিবানী 
জ্বরে শুয়ে পড়েছিল--প্রতিভাকে কাছে ডেকে বল্লে, শোন্ঃ হতভাগী, 
কবে তোর জ্ঞান-বুদ্ধি হবে ধল্তে পারিস? সাধনাকে তুই চিন্তে 
পারলিনে ? তারই ভরসায় আমি এখনও বেঁচে আছি! আর 
তাকেই তুই যা'তা' বলছিস্‌্। ছিঃ! ছিঃ! তুই মহাপাপ করলি--ওরে 
তুই দহাপাপ করলি! তুই তাকে আজ হ্বহত্তে হত্যা করলি-_যেমন 
প্রভাপাদিত্য বসন্ত রায়কে হত্যা করেছিল--ধেমন জিহন খ! দারাসে- 
কোকে হত্যা করেছিল-_যেমন ভায়োর্লিসিয়ান প্যালারমোর ছোট্টমেয়ে 
এ্যাগ নিস্কে হত্যা করেছিল-_এইসব বল্তে বল্তে শিবানী কীদতে 
লাগলো । 

প্রতিভাও মা'র কথায় কেঁদে ফেল্লো-_-বল্লে, একি ক'রলাম ! 
সাধম1, আ'মার ভূলের জন্মে তোমার কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা চাইছি--তুমি 
আমায় ক্ষমা করো, বোন্‌! 
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সাধন! কীাদূতে কাদতে বল্তে লাগলো-ক্ষমার কোন কথা নেই 
এতে, প্রতিভাদি। আজ আমার জীবনের সারকথা ব'লে সকলের 
কাছ থেকে বিদেয় নিচ্ছি, কিন্তু মাসিমার কাছে আসবোই ইচ্ছে হ'লে। 
প্রাতিভাদি, শুনে রাঁথো--আমি পেত্রীর মত দিলীপদার ঘাড়ে চেপে 
তাকে জাহান্নামে পাঠাতে চাইছিনে। আমি দিলীপদা,কে ভালবেসে 
আসছি জন্ম-জন্মানস্তর ধ'রে ;--এজন্মে শৈশবের সংক্কারজাত জ্ঞানোম্মেষ 
থেকে আমি তা'কে ভালবেসেছি-_ভালবাদি- চিরদিন ভালবাসবে ; 
সর্ববসুগে- _সর্ববস্থানে-_সর্ববাবস্থায় আঁপনহারা হয়ে ভালবাসবো; 
কিন্তু দিলীপদ।আমায় ভালবাস্লে! কিনা কোনদিন ভেবে দেখিনি-_ 
ভাবিনি--ভাবিনা--ভাববোও না। দ্রিলীপদা, যেখানে থাকে সে 
স্থান আমার কাছে ন্বর্গ-_সেম্থান একাধারে গয়া-কাশ-প্রয়াগ- 
বৃন্দাবন! দিলীপদাকে আমি দেখতে পাই আকাশে-বাতা সে-চন্দ্রে- 
সূর্য্-গ্রহে-নক্ষত্রে ! পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল-_ বৃক্ষের প্রতিটি পত্র-_প্রতিটি 
পুষ্প-_প্রতিটি শাখা-প্রশাখ। হাওয়ার হিল্লোলে নিয়ে আসে আমার 
অনুভূতিতে দিলীপদার স্পর্শস্থখ;__জগতের যাঁকিছু সত্য--বা'কিছু 
স্বন্দর- যা'কিছু পবিত্র তা'র সবকিছুই দেখতে পাই দিলীপদা'র 
রূপে- দিলীপদা'র গুণে--দিলীপদা'র দেহে-_দিলীপদা'র কথায়; 
দিলীপদা'র স্মৃতি আমার হৃদয়ের হৃদয়ে এনে দেয় স্বর্গের মন্দাকি নী-__ 
মর্ত্যের অলকানন্দা-_পাতালের ভোগবতী ; দিলীপদ। যে চেয়ারে বসে 
--যে বিছানায় শোয়-_যে কলমে লেখে-_যে বইখান1 পড়ে আমার 
মনে হয় তাদের জম্ম সার্থক- _-কণ্ম পবিত্র--ধন্ম অমেয়। আমি আজ 
বেহায়া হয়ে আমার অন্তরের কথা বলে ফেল্লাম-_শেষে বিদায়ও নিচ্ছি; 
কিন্তু বিদায় নিলেও মাসিমাকে আমি দেখতে আসবো! আর আমার 
বাকি কর্তব্যগুলো করে বাবো। তবে প্রতিভাদি জেনে রাখো" আমি 
পেতী সেজে কোন দিন দিলীপদা'র ঘাড়ে চাপবে! ন1। দিলীপদা'কে 
অনেক মেয়ে ভালবাসে-_-সবিভাদি'--প্রতিমাদি' রম বোস- বিজলী 
সরকার আরও কত--যা? দিলীপদা' জানেনা_-আমি জানি ! আমার 
ভাগ্যে আছে দিলীপদা'র দ্বণা-অবজ্ঞা-অবহেলা। তবুও দিলীপদা'কে 
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আমি ভালোধাসি--দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করি--ভগবান ভেবে পুজো 
করি। মেসে মশাই কালীশঙ্কর চৌধুরী সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধ--তীকে 
মুক্ত করাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য; তবে তার আগে আমাকে 
ধরিয়ে দিতে হবে সত্যিকার অপরাধীকে । আমি আমার সে কর্তব্য 
পালন করবোই ! তখন আমার কাজ ফুরিয়ে যাবে-__ আমিও ফুরিয়ে 
ধাবো-_মনে-প্রাণেহৃদয়ে-_দেহের প্রতিটি অঙ্গে দিলীপদা'র স্মৃতির 
আলপনা দিতে দিতে বৈতরণী পার হ'তে থাকবো !-ঠিক যেন 
ইউথ্যান্তেজিয়। 1 শেষে পঞ্চভূতে মিশে গেলেও ভাস্তে থাক্‌বে 
দিলীপদা'র প্ৰৃতি অনন্ততার মাঝথানে ঠিক শোলার মত ধাঁ কখনও 
ডুববে ন। আর তা'তে ফুটে উঠবে রাতের সূর্ধ্য-ঠিক যেন নরওয়ের 
“মিড্‌নাইট, জান্”__চিরস্থির__চিরমধুর-_চিরোজ্ল 1 ঠিক এই 
সময়ে পাশের বাড়ীর রেডিওতে এই গান্টা বেজে উঠলো-__৷ 


তোমার আমার বাধনখানি কেউ কি, প্রিয়, ছিড়তে পারে ? 
ছড়িয়ে মেযে এপার ওপার যুগ ও যুগান্তরের ভারে ! 

নূতন হাটে, নূতন ঘাটে, দেখছি কতই আনাগোনা ! 
কতই দেখি কান'-হাসি-_ কতই বাশী যায় গো শোনা! 

- এদের মাঝে, হে পুরাতন, সাজাও নৃতন বারে বারে। 
নুতন আশা, নূতন বাসা, নৃতন সবি নূতন পথে; 

নুতন মাঝে তুমিই আছ চির-নুত্ধন জীবন-রথে ! 

হেথায় আমার বেচাকেনা সাঙ্গ হ'লে চুকিয়ে দেনা 

যাবো তোমার অচিন্‌ দেশে ! _ দেখো কেমন বাধনটারে ! 
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চাক্িষ্প 

ষে সব কথা সাধনার অন্তরের গভীরতম তলদেশে হ্বর্গের পারিজাত 
রচনা! ক'রে আনন্দে আত্মহার। হ'য়ে তালে ভালে নেচে বেড়াতে সেগুলো 
যেদিন আকম্মিক আলোড়নে আগ্নেয়গিরির অগ্নযপাতের মত আত্ম- 
প্রকাশ ক'রে ফেল্লে! দিলীপের সামনে সেই দিন থেকে সকলে বিল্ময়ে 
অভিভূত হ'য়ে পোড়লে! আর দিলীপ ভাবতে 'লাগলো! মাধন। তার 
হৃদয়ের আবেগ প্রকাশ করবার এমন মধুর ভাষা কি ক'রে জান্লে। ! 

সেদিন রবিবার ; সকাল থেকে বসে বসে দিলীপ অনেক কিছু 
ভাবছিল--স্থখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ, ভাগ্যপিধ্যয় ইত্যাদি । সাধনার। অনেক 
দিন থেকে বলে আসছে তার পিতা শীগ্গির মুক্তি পাবে- প্রমাণ হাতে 
আছে !-_-দেখ্তে দেখতে ক'বছর কেটে গ্যালো; কিন্তু আশাতে। 
আজও ফলবতী হোলে। ন! ? তবে সব কি ভাওত| ? না ধেশকাবাজী ? 
এই কথা মনের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতেই সে শিবানীকে জিগ্যেস 
কোরলো।, ম॥ বাবার মুক্তির সম্ভাবনা কি তোমার বিশ্বাস হয় ? 

শিবানী--বিশ্বাস হয় বলেই তো এতদিন বেঁচে আছি, খোক]! 

দিলীপ-_কিন্তু আমি আর বিশ্বাস ক'রে উঠ্‌তে পারছি মে। 

শিবানী--পারতে যে হবে ! 

দিলীপ- কিন্ত প্রমাণ থাকৃতে এত দেরী কেন ? 

শিবানী-_বোধহয় ভুর্গাদাসবাবু দুকুল বজায় রাখতে চান আর 
সেই জন্যেই তিনি ভেবেচিন্তে কাজ করছেন। 

দিলীপ--ওট। তীর ভুল। বাবা তো নির্দোষ; তার মুক্তির 
বিনিময়ে রাখাল রায়ের শান্তি অনিবার্য ! 

শিবানী-__ছুগাদাসবাবু তার বাবাকে সেই শাস্তি থেকে বাচাতে চান 
-_-এই কথাই সাধনার মুখে শুনেছি । 

দিলীপ--গাখ। যাক কি হয়। ভাগ্য ছাড়া তো পথ নেই! 
আমাদের *ভাগ্য.! যীশুখ্উট জন্মাবার দু'হাজার বছর আগে হোমার 
তার ইলিয়াডে লিখে রেখে গ্যাছেন-_ 
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“নে! ম্যান অফ. উত্তম্যান বর্ণ, কাওয়ার্ড অর ব্রেভ, ক্যান শান্‌ 
হিজ.ডেস্টিনি”। আর এই ডেস্টেনির কথা উঠলেই আমার মনে হয় 

বাবার কথা-_ম্থভাষ বোসের কথা- -গান্ধীজির কথা-_-গডসের কথা৷ 
- শ্যামাপ্রসাদের কথা- ম্যাজারিকের কথা! কি দুর্ভাগ্য বাঙলার! 
শ্টামাপ্রসাদ 'ডালিং অফ ফেট' হয়েও সুদুর কাশ্মীরে বেঘোরে প্রাণ 
হারালেন! আর কিভাবে তা'র পের্টিং হোলো'নাইন আওয়াস” টু 
রাম'এ! সবই ভাগ্য! 

বেদনার শ্মৃতি জাগিয়ে দিলীপ আরও অনেক কথা বল্তে বাচ্ছিল 
দেশের সম্বন্ধে, কিন্তু তা" না] ব'লে অন্থকথা পাড়লো) হুঠাশ্ড সাধনার 
নাম ক'রে বল্লে, মা, তুমি আমার হয়ে সাধনার ভূল ধারণাটা ভেঙে 
দিও; বোলো, দিলীপ তোমাকে দ্বণ! ব। অবহেলা কখনও করেনি-_ 
করেনাঁ_কোরবেওনা। সেতার নিজের ছুঃখেড়ুবে আছে আর সে 
দুঃখ তা'র পিতার জন্যে;_-তা? এ্যাতো৷ গভীর যে তা'তে আর কিছু থাই 
পায়না! উপরম্থ আছে অফুরন্ত দারিজ্্ট; তাই সে তোমাকে তার 
ছুংখ-দারাত্র্যর মধ্যে টেনে আন্তে চায় না। 

শিবানী--এসব তো৷ বোল্বো! কিন্তুঃসে তোমার কোন কথাই 
শুন্বে না। ইফ. দি এন্টায়ার ওয়ার্লড্‌ ্যাগ্ডস্‌ এগেনষ্ট ইউ, শী 
উইল বী অল্‌ দি ওয়ার্লড, টু ইউ--এই হলো তার শেষ কথা আর 
সেই জন্যে আমি তাকে ভালবাসি-_-ভক্তি করি । 

দিলীপ--সে কি, মা! তুমি সাধনাকে ভক্তি কর? সে তো! 
আমার চেয়েও ছোট! 

শিবানী--ভক্তি করি তা'র ভালোবাসাকে ;--ভালোবাসাই তো 
একাধারে সভী-সীতা-সাবিত্রী-চিস্তা-শৈব্যা-বেছুলা-দময়ন্তী ! 

দিলীপ-_মা, এ তোমার নিজের কথা! বিষুঃ শশা ঠিকই বলেছেন 
--গুণী-গুণং বোত্ত, ন বেত্তি নিগুণঃ! যাক্গে, এক কাজকর মা 
জমি বিত্রী ক'রে দিদির বিয়ে দাও--এই আমি চাই। 'শত পুত্রসম 
কন্যা বদি পাত্রে পড়ে'-ঠিক এই সময় দরজায় কড়া নাড়ার শক? 
হ'লে! ; দিলীপ গিয়ে দরজা খুলে দিজ্)__দেখ লে', শিবদাস, সবিতা, 
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“ও প্রতিম! বাইরে ধীড়িয়ে রয়েছে। দিলীপ মাকে ডেকে বলে, ম, 
গ্যাখো, 'সবিতাদি'র সঙ্গে একজন নতুন অতিথি ! কলেজে দেখেছি ; 
হাত তুলে নমক্কার করে ভেতরে ডেকে বললে, শিরুদা, সবিতাদি তোমর! 
বোসে। এ ভাঙা! চৌকিতে আর আপনি বন্্ন এই ভাঙা চেয়ারে, 
এই বলে প্রতিমাকে চেয়ারট! এগিয়ে দিল। এর পরই শিবানী 
এসে ফধীাড়ালো ; দিলীপ বল্লে, মা, শিবুদ। নিজে বিয়ে করবে না 
অথচ নিজের বোনকে আমার ঘাড়ে চাপাবার 'জন্যে উঠে পড়ে 
লেগেছে! কিন্তু আমার না আছে চাল না! আছে চুলো- -আছে শুধু 
হরিমটর ! 

শিবানী হেসে বল্লে, এর! সৰ এসেছে আমাদের কুঁড়েঘরে হরিমটর 
'আছে জেনে ; দেখে গুনে কোথায় বস্তে দিবি ভা'নয় আস্তে না 
অ.স্তে ঝগড়! বাধাচ্ছিস ! 

দিলীপ--ঝগড়! আবার কখন বাধালাম ? শিবুদাকে একটু বাজিয়ে 
নিলাম ।-_-শিবুদা যা'কে বিয়ে কর্পবে সে 'শতপুত্রসমকন্থা' _-আচ্ছা 
মা, নিতাইটা কোথায় ? 

শিবানী- সাধনা ডেকে পাঠিয়েছে, তাই তার কাছে গ্যাছে । 

দিলীপ-_তাহ'লে বেশ। এখন আমি কি করি ! 

শিবানী-_তুই আবার কি করবি? 

দিলীপ- “লোকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রীর্থনীয়” লেখ। থাক 
ত্বেও লোকে বা করে সেই রকম কতকটা ! মা, শোনে! । 

শিবদাস-_মাসিমা, শুন্বেন না; “মিষ্টি মুখ আমাদের গাড়ীতে । 
সবিত।, ড্রাইভারকে হাড়ীট। আন্তে বল। 

দিলীপ-_-শিবুদা, তুমি নেলসনের চেয়েও. কর্তব্যপরায়ণ-_-তোমাকে 
ধন্যব'দ! তোমার কাছে আমার কিছু লুকোবার নেই। আচ্ছ1, এই 
'অপত্যাশিভত আগমন'এর কোন মোটিভ আছে--সেটি কি? 
শিবদাস--সেটি বল্বেন উনি--প্রতিম! চ্যাটার্জী । তুই একটু 
ভেতরে বা। | 

দিলীপ-শিবুদা, আমাদের ভেতর বার খোলা । 
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শিবানী--তুই তভবেলা তেল মেখে সান করেনে-_মেয়েটী কি 
বলে শুনি । 

দিলীপ--গুন্তে তুমি পারো, কিন্তু তেল কোথায়? ঘরে তে! 
এক ফৌোটাও তেল নেই--বাজারেও নেই। ব্যবসাদারের! দেবতাদের 
পায়ে তেল দিয়ে দিয়ে তেলের পাত্র শুন্ত ক'রে ফেলেছে । সকলে 
হেসে উঠলো-_দেখে দিলীপ ভেতরে গেল-_শিবদাসও তার পেছনে 
পেছনে গেল। 

এইবার সবিতা কথা পাড়লো--বল্পে, এর নাম প্রতিম! চ্যাটার্জী-_ 
বি, এ, পড়ে আমাদের সঙ্গে । 

শিবানী- হ্যা, সাধনার মুখে প্রতিমার নাম শুনেছি। 

সবিতা-_-ভালোই হয়েছে। দিলীপ “অমৃতবাজার পত্রিকায় 
এযাডভাটণইজ মেণ্ট, দিয়েছে টিউশনির জন্যে। প্রতিমা দিলীপের 
কাছে পড়তে চায়-_উইকে তিনদিন--২০০ দুশে। করে দেবে। 

শিবানী-_সেকি, ! খোকা,এ্যাডভাটণইজ. করেছে? আমায় তে] 
কিছু বলেদি। ক'দিন থেকে খুব অভাব চলেছে কিনা! আচ্ছা, 
জিগ্যেস কোরবো'খন খোকাকে। 

সবিতা--আরও কথা! আছে; প্রতিমা কল্কাতার বাইরে কিছু 
ধান জমি কিনতে চায়। 

শিবানী-_বেশ ! নায়েব মশাইকে বোলবে!। কিন্তু আমাদের 
গ্রামে রাখালরায় আছে--সে বড় ভয়াবহ লোক! তার ওপর টেক্কা 
দিয়ে প্রতিম1 কিন্তে পারবে ? 

সবিতা--খুব পারবে ! ও লোকজন নিয়ে যাবে। নায়েব মশাই 
যেন মীলেমে বিক্রীর ব্যবস্থা করেন। 


শিবানী--তাই হবে| 
ঠিক এই সময় দিলীপ ও শিবদাস ভেতর থেকে এসে 


পোড়লে।। দিলীপ শিবানীকে বল্লে, গ্ভাখোঃ মা, শিবুদা'র অসাধারণ 
কর্তব্যজ্ঞান | 
শিবানী-কি রকম ? 
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দিলাপ--অর্থাৎ আমাদের অবস্থা এ্যান্টিসিপেট ক'রে শিবুদা 
খাবার নিয়ে ঢুকেছে । তুমি কিন্তু ও খাবার কাউকে দিও ন1। আমি 
আলাদ। খাবার এনে দিচ্ছি। 

সবিতা-_-ন1, খাবার আন্তে যাবে না। তোমার বিজ্ঞাপন দেখে 
প্রতিমা এসেছে তোমার কাছে পড়বার বন্দোবস্ত করতে; এছাড়া ও 
কলকাতার বাইরে কিছু ধান জমি কিন্তে চায়। 

দিলীপ শাস্তত্বরে বল্পে, বা বলবার মাকে বলে যাও; বথাসময়ে 
উত্তর পাৰে মার কাছ থেকেই। তোমাদের এই উপচিকীর্ষার মুল 
উপড়ে ফেলে লোকে দেখিয়ে দিয়েছে তা কেমন ! 

দিলীপের কথার উত্তরে শিবদাস একটু রুক্ষন্বরে বল্লে, গ্ভাখ, দিলীপ, 
তোর কথ। হেঁয়ালীতে ভর1; তোর এই ভাবের ঘরে চুরি আমার আদে 
ভাল লাগে না। সত্যি করে বল্‌্তো৷ আমাদের উপচিকীর্যার মূলে 
কি আছে? 

দিলীপ তিক্তম্বরে জবাব দিল, শিবুদ1, আমার কথ] তুমি বুঝবে না । 
সে যাক! তুমি কি চাও বলতে।? তুমি কি চাও আমার মা তোমাদের 
বাড়ীতে দাসী-বাদী হয়ে চাকরী করুক আর আমি তোমাদের খেয়ালের 
বশবর্তী হয়ে সাধনাকে বিয়ে ক'রে অভীব, অনটন ও অনশনের মধ্যে 
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এসে মর্ত্যলোকে অমরাবতী রচনা করতে 
গিয়ে নরকের বুকফাটা চীশুকার ও আর্তনাদের দৃশ্যাবলী সৃষ্টি করে 
পথের লোক জড় করি? এই কথ! কট বল্তে বল্তে দিলীপের 
চোখছুচো৷ জলে ভ'রে গেল । 

দিলীপকে কাদতে দেখে শিবদাস কাতরম্বরে বল্লে, দিলীপ, আমায় 
ক্ষম1 কর, ভাই! আমি ভাল করতে গিয়ে তোর মনে ব্যথা দিলাম ! 
তবু বল্ছি, আমাকে বিশ্বাস কর, ভাই, আমি তোকে মিথ্যেবাদী 
বলে ধরে নেইনি। মাসিমার কষ্ট দেখে_-তোদের দুঃখ বুঝে আমরা 
বরাবর অশান্তি পেয়ে আস্ছি। বাবা-মা এক এক জময় অস্থির হয়ে 
পড়েন--সাধন। নিজ্ছনে বসে কাদে--এক। এক কত কি বকেঘায় 
-মাসিমাকে মা" মা" বলে ডাকে--তোর নামোচ্চারণ করে অপুর্ব 
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ভাষায় ! প্রতিভা যেদিন কঠোর কথাগুলো, বলে তার মনে ব্যথা 
দিয়েছিল সেই দন থেকে সে খাওয়! প্রায় ছেড়েই দিয়েছে! ক'লে 
ক'য়ে--অনেক ক'রে বুঝিয়ে--অনেক কাকুতি মিনতি ক'রে ম! তাকে 
খাওয়ায়-_-তাও অতি সামান্য ! 

দিলীপ-_-তা' আমি কি করতে পারি বলো! আমি ছেলেবেলায় 
বালির ঘর ভেঙে দিয়ে সাধনার মনে কষ্ট দিয়েছিলাম বুঝে ভূঙগ 
ক'রে বলে ফেলেছিলাম, শ্বেতপাথরের বাড়ী ক'রে দেবো; আর 
তোমর1 আমার সেই গাড়,লে ভূলটা সত্যি ভেবে ধ'রে নিয়েছে। ভেবে 
গ্াখো তো আমর1কি ছিলাম আর কি হইছি--আশমান্‌ জমিন্‌ ফারাক্‌ ! 
আমার ঠাকুরদা! গুধু জমিদার না-_মানুষের রূপে দেবতা ছিলেন ! 
রাজেশ্বর্ধ্য ছিল তার-_দিগন্তপ্রসারী আকাশের মত ছিল তীর হৃদয়-__ 
ভেতর বা'র খোলা; তারই স্থযোগ নিয়ে তোমার ঠাকুর্্দ। অন্তরঙ্গ বন্ধু 
সেজে মোসাহেবী করতে করতে সব স্ুড়ক সন্ধান জেনে নিয়ে সর্ববস্থ 
অপহরণ করলেন; এক একটী করে মৌজা-_-তালুক- _পরগণ! 
আত্মসাত করতে লাগলেন; অবশেষে একমাত্র পুত্রকে কিডন্থ্াপ ক'রে 
তীর শেষ সম্বলও নিয়ে নিলেন। তারপর আমার নিরীহ-নিরপরাধ 
পিতাকে কৌশল জাল বিস্তার ক'রে দীপান্তরে পাঠিয়ে দিলেন। আজ 
আমরা পথের কাডাল- চারটে পয়সা যোগাড় করতে পাহাড় প্রমাণ 
বাধা অতিক্রম করতে হয়--প্রালাদময়ী নগরীর মধ্যে থেকেও ছোট্ট 
একটা টালীর ঘরে বাস করি ! মা! ছেলেকে চাক্রী ব1 টিউশন নিতে 
দেবেন নাঁ_এম-এতে ফাষ্ট হ'য়ে ধাড়াবার আশায়-_নিজে কোন 
একটা ইচ্কুলে শিক্ষগ্িত্রী হয়ে কোনরকমে ছেলেকে মানুষ ক'রে 
তুলবেন; কিন্তু ছেলে চায় মায়ের ওপর চাকরীর অসম্মান না চাপিয়ে 
বংশমর্য্যাদা বজায় রেখে ক্ষলারশিপ ছাড়া! আরও কিছু টাক টিউশনিতে 
রোজগার করে সংসারের দুঃখ ঘোচাতে | এর মধ্যেতোমর। আস্ছে। 
সাধনাকে উপচৌকন দিয়ে এঁ্্য্যসন্তোগের কামনানল স্বালিয্মে পুড়িয়ে 
মারতে । আমাদের পারিবারিক জীবনের এই দারুণ বিপর্য্যঘ্ব পঞ্পাই 
সহরকেও যে হার মানিয়ে দিয়েছে! সেখানে ছিল বিশ্বিয়সের 
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অগ্রযদগীরণ আর এখানে তোমার ঠাকু্দার বিষোদগীরণ-_এটা 
তোমরা ভাল করেই জানো! দিনের পর দিন-_মাসের পর মাস-_ 
বছরের পর বছর ধ'রে যার নিরপরাধ পিতা আইনের ধাপ্সাবাজীতে 
__কুবিচারের চাতুধ্যজালে- জুয়োচুরির ভ'াওতায়, জালিয়াতির 
বাহাছুরীতে পুঞ্র-কন্তা-কলত্র আত্মীয়-প্বজন, বদ্ধুবান্ধবদের ন্নেহ-মায়া- 
মমতা-ভালবাসা থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আন্দামানের রন্ত্রময় কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হ'য়ে নিয়তির পরিহাস দেহমনের পরতে পরতে ভোগ করে 
যন্ত্রণায় 'হাহতোহম্মি 1 বলে প্রাণফাটা চীতুকারে কাল কাটাচ্ছেন 
তা'র বিয়ে করবার উপযুক্ত সময়ই বটে ! ভাবতে পারে কি, শিবুদা, 
মা'র বুকে কতখানি বেদন] পঞ্জীভূত হয়ে আ'ছে! মা'র মুখের দিকে 
তাকাতে পারি না-রাঁজরাণী আজ গিখার্দিণী! কিন্তু "এটাও জানি 
কেউ সুস্থ মস্তিক্ষে শিরপরাধের প্রতি এতবড় অন্তায় করতে পারে না। 
তোমার ঠাকুর্দীর মন্তিফবিকৃতি হয়েছে-*এ আমার বিশ্বাস__একদিন 
তা' ধগা পড়বে-_পাপের ফল বথাসময়ে ফল্বে। আজ অনেক কিছু 
বল্লাম ক্ষমা কোরো, শিবুদ।' | 


স্নাতাম্প 

আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের জয়ডঙ্ক! রেজে চলেছে মহাসমারোহে। 
এইজন্যে নিরীশ্বরবাপিতা প্রবলবেগে ফুটে উঠতে চাচ্ছে অনেকের মনে। 
আজকাল দেখতে পাই সর্ববত্র--সর্বববিষয়ে--সর্ববাবস্থায় বিপর্ধ্য় 
ঘট্ছে। “ঘতছিল নাড়াবুনে সব হোলো কীত্তুনে”__এই কিংবদস্তা 
প্রচারিত হতে চলেছে মানুষের মনে--কথায়--আচরণে। তাই আজ 
তেলাপোকা হচ্ছে পাখী-_সব রেজিষ্টার হাকিম--ইগ্ডিয়ানবাবু সায়েব 
নারী কেরদানী-দৃণ্তা শ্েচ্ছাচারিণী! কারও মতে ভগবান নেই-_ 
কারও মতে দেশপ্রেম নেই.-কারও মতে নীতি জ্ঞান নেই। 

ভগবানকে এই দুনিয়ায় কেউ দেখতে পান আর নাই পান তাতে 
দুনিয়ার বা দুনিয়ার মানুষের কোন ক্ষি-বৃদ্ধি নেই__জম্মভমির জন্যে 

১৩১ 


ধার মন সাড়া না দেয় তার কোন বাণী দুনিয়া শোনবার দরকার বোধ 
'করে না-_নীতিজ্ঞান যার নেই সে জানোয়ার বা ওর্যাং উট্যাং-- 
যা শুধু স্থমাত্রাবোণিও'র জঙ্গলে মেলে ! 

ঈশ্বর আছেন--এ গ্রুব সত্য । শীশ্বরের অস্তিত্ব যদি অস্বীকার কর! 
যায় তাহ'লে জম্মদাতার অস্তিত্বও অস্বীকার ক'রতে হয়। ষড়েশর্ধ্যশালী 
ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণের বিষয় নয়--বিশ্বাসের বস্তু । দেখা যায় ধার! 
যত বেশী নাস্তিক তার ততবেশী আস্তিক । স্বামী বিবেকানন্দ যখন 
নরেন দত্ত নামে কলেজে পড়তেন তখন ঘোরতর নাস্তিক ছিলেন, কিন্তু 
রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংস্পর্শে এসে তিনি হ'য়ে গেলেন পূর্ণআত্তিক ! 
জারম্যান দার্শনিক ডেকার্টস্‌ নিজের অস্তিত্বকেও প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চান নি, কিন্তু জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বর বিশ্বাস তাঁর মনে বদ্ধমূল 
হ'য়ে বসলো । “কুইন ম্যাব'এ শেলী লিখে ফেললেন, “ঈশ্বর নেই”; 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে স্বয়ং ইশ্বর তার লেখনীর মধ্যে প্রবেশ 
করে লেখালেন, “দি ওয়ান রিমেন্ন, দি মেনি চেগ্ী এ্যাণ্ড পাস, হেভেম্ 
লাইট ফরএভার শাইনস্‌, আর্থস্‌ শ্যাডোজ ফ্লাই” । ভলটেয়ার বলতেন, 
ঈশ্বর ধদি না থাকেন তাহলে তাকে আবিষ্কার করতে হবে। 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনফ্টাইন সেদিন বল্লেন, ভগবান যে পৃথিবীকে 
নিয়ে দাবাবড়ে খেলছেন--একথ1! আমি বিশ্বাস করতে পারিনে । 
গ্যাটম বোমার আবিষ্কারক রবার্ট ওপেনহীমার জাপানের হীরোশিমা 
ধ্বংসের পর থেকে অনুতাপানলে দগ্ধ হয়ে নিত্য গীতাঁপাঠ করছেন 
শান্তির আশায় ; এই রকম আরও কত দৃষ্টান্ত আছে ! 

আমাদের দিলীপ শঙ্করের পুর্ণ বিশ্বাস ঈশ্বরের ওপর । শৈশব থেকে 
সে মনে মনে শ্বরকে ডাকে-_-তীার নাম জপ করে--তী'র স্তব করে-_ 
শীতাপাঠ করে আর এই সব কারণে তার অসাক্ষাতে কঙ্গেজের সহপাঠীরা 
তাংকে “সাধুবাবা', “বিড়ালতপস্থী” “ভগুবাবাজী' 'পিউরিট্যান? প্রভৃতি 
বিশেষণে বিশেধিত করে ; কিন্তু দিলীপশঙ্কর সাম্নে এসে দাড়ালেই 
সকলে নিনিমেষনেঞ্জে তা'র দিকে চেয়ে থাকে-__তার সান্নিধ্য কামনা 
করে- ক্লাশে প্রোফেসরকে সেকি বলে তা শোনবার জন্যে সকলে 
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বব হ'য়ে থাকে--তার লেখ! গান শোনাবার জন্যে তাকে বার বার 
অনুরোধ জানায় । কাজেই দিলীপ শঙ্কর হ'য়ে পড়েছে 'দাইনস্ত্ুর 
অফ দি নেবরিং আইজ" | আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে জড়বাদী যুগে__ 
কর্্মকুট__বিলাসপ্রিয়__স্থথপ্রয়াসী__-ফ্যাসানব্যবসায়ী-_ স্বার্থান্বেধী__ 
যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে দিলীপশঙ্করের মত ধর্ভীরু-_ নিষ্ঠাবান-- 
ঈশ্বরবিশ্বাসী-_আড়ম্বরহীন-__সত্যপ্রিয়-_-স্পফ্টবাদী-_ন্যায়পরায়ণ ছাত্র 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীর খদলীপশঙ্করের 
কথ! ভাবে--আলোচন1 করে--বিশ্লেষণ করে, কিন্ত্র তার রূপ ও তিনটি 
গুণ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। প্রথম গুণ তার অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য-_প্রোফেসরদের ভূল ধরে- প্রোফেসরর! তার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে ভয় পান; দ্বিতীয় গুণ ভার অপূর্বব মাতৃভক্তি-_-সহজ-সরল- 
লাবণ্যভরা-লালিত্য-মাখা-মুখখানি থেকে খন মাতৃম্মরণে বাক্য নিঃস্ত 
হয় তখন মনে হয় ন্বর্গাদপি গরীয়সী তার প্রাণে চিরাধিষ্িত! ! 
আর তৃতীয় গুণ তা'র সত্যবাদিতা__যা তা"র প্রতি কথায় বর্তমান ! 
রূপ গুণ ছাড়া তা'র এমন কিছু নেই যাতে সে অপরকে ডিঙিয়ে 
চলতে প'রে। তবে কা'রও কারও মতে তার অনেক দোষ; 
প্রথমতঃ সে ঠোটকাটা কাক-_সর্ববসমক্ষে সত্যকথা বলতে ভয় পায় 
না তা' সে প্রিয়ই হোক বা অপ্রিয়ই হোক! সিগারেটের ধোঁয়া 
সে সহা করতে পারে না-নেশাখোর লোক দেখলেই সে ফট ক'রে 
বকে ফ্যালে,__-কোন মেয়ের শাড়ী রাস্তার ধুলোয় লোটাতে দেখলেই 
তিরস্কার করে-__কা'রও গালে রূজ-ঠোটে লিপস্টিক দেখলেই জানিয়ে 
দেয়, এট! প্যারিস বা নিউইয়র্ক নয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। কলেজের 
প্রত্যেক মেয়ে দিলীপকে ভয় করে--শ্রদ্ধাও করে । পোষাকের মধ্যে 
তার সেই এক ঢোল আর এক কীদি--অর্থা গায়ে শাদা শার্ট 
--তাঁও খদ্দরের আর পরণে খদ্দরের ধূতি। চোখে চশমা ও পায়ে 
বাটার শ্লীপার। বেশভৃষা বা সাজগোজ' এরমধ্যে এই তা'র সব। ভাল 
পোষাক থাকলেও সে পরে না; তা'র মা শিবানী একবার জেদক'রে 
ভাল পোধাক তাকে কিনে দিয়েছিলেন ; কিন্তু দিলীপ তা'দেখেই ভীষণ 
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রেগে গিয়েছিল আ'র তখনই নিরপরাধ পিতার নির্ববাসনের কথা উল্লেখ 
করে কাদতে কাদতে বেদনার বাধ! জানিয়ে দিয়েছিল । 

যাই হোক, দিলীপ ক্লাশের ডিবেটিং সোসাইটীর মিটিং'এ যোগদান 
না করলে মিটিং জমে না; আবার দিলীপশঙ্করের ভয়ে প্রোফেসররা 
ভিবেটিং সোসাইটাতে প্রেসিডেন্ট হ'তে চান না। পু 

কাল শনিবারে মিটিং আছে। তাই আজ শুক্রবারে কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রীরা মিলে মিটিংএর প্রেসিডেপ্ট নির্ববাচন করবার জদ্যে 
প্রোফেসরদের অনুরোধ করে বেড়াচ্ছে । 

মিটিংএ আলোচনার বিষয় "উইডে। রিম্যারেজ'। এই শনিবারের 
মিটিংএ প্রোফেসর ধীরেন মজুমদারের প্রেসিডেণ্ট হবার কথ! ছিল; 
কিন্তু কোন বিশেষ কার্য্যানুরোধে তিনি বাইরে চলে গ্যাছেন ! স্ৃতরাং 
বিপুল ব্যানার্জীকে প্রেসিডেণ্ট করবার সাড়া পড়েছে । টীপ্লনী কেটে 
বিষ উদগীরণ করে বিপুল বাবু বল্লেন, তোমর] নিত্য ক্লাশে তোমাদের 
পালের গোদাকে দিয়ে আমাকে অপমান কর; আজ এসেছ 
অনুরোধ নিয়ে-_মিটিংএ প্রেসিডেন্ট হতে হবে। তোমাদের পালের 
গোদাটী কোথায়-_ঘিনি ক্লাশে আমার ভূল ধ'রে আমাকে চোখা চোখা 
বাণংমেরে অশ্থির করে তোলেন ? 

বিশ্বনাথ বিপুলবাবুর কথার উত্তরে বল্লে, সারঃ আপনি কি দিলীপের 
কথ! বল্ছেন ? সে পালের গোদা হ'ঙ্ে পারে কি করে? সেতো 
ক্লাশের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ! 

বিপুল--বয়েশে ছোট হালে কি হয়! ফাষ্ট হয়েছে-_বিদ্কের 
দেমাকে ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রে । 

রমা রোস-_এটা, হ্যার, ঠিক নয়। দিলীপ ব্রিলিয়্যাণ্ট স্কলার ; 
তার মত ছেলে বাংলাদেশে বিরল। তা'র গুণগুলো দোষের হয়ে 
দাড়ায় শুধু তার সত্যনিষ্ঠার জন্যে; সে ভয়ানক স্প্টবাদী-- 
আমায় কি না বলেছে !-্লার্ট, ফ্ল্যাপার, ককেট, রুষ্টকিং, বাটারক্লাই, 
রক্তখাগী আরও কত !-_বেচাল দেখলেই সে বলে আর তা? 
অন্যায় নয়-_বুঝে দেখেছি । তাই আমি একেধারে বদলে গেছি !-- 
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এর জন্যে বাবা, ম! দ্িলীপকে লক্ষবার আশীর্বাদ করেন! যাক্‌, 
এসব ছেড়ে দিন। মিটিংএ আপনাকে প্রেসিডেণ্ট হতেই হবে-_ 
এই শেষ কথা । 

ইহার ঠিক পরমুহূর্তেই দিলীপ কোথ' থেকে ছুটে এসেই প্রোফেসর 
ব্যানার্জীর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, দেখুন, হ্যার, রমাঁদেবীর 
এ্যংলোম্যানিয়া দেখে আমি কত নিন্দে করেছি_-কত সমালোচন! 
করেছি; তাতে উনি রাগ না ক'রে নিজেকে শুধক্সে নিয়েছেন আর 
এখন আমার হ'য়ে আপনার কথার প্রতিবাদ করছেন! কিন্ত্র আপনি 
আমার ওপরে রেগেই আছেন। আপনি মিটিংএ প্রেসিডেপ্ট হবেন 
-আর ভূল ধোরবে না। আপনার পড়ানোয় ভূল ধর! কি অন্যায়? 
ভূল না ধরলে রয়ে ধেত! দেখুন না স্বয়ং এডিটর সি, বি, ইয়ং 
শেলীর এ্যাডোনিসের ক'ট। লাইনের মানে জানেন না! বলে এ্যনো- 
টেশনে লিখেই দিয়েছেন। কিন্ত ইগ্ডিয়ান সাহেব ভুল করলেও 
স্বীকার করেন না। শেলী অব.স্কিওর্‌ ;__ আরণল্ড, শেয়ার্প, রাঁস্‌কিন্‌ 
প্রভৃতি সমালোচকেরা তা'কে বুঝতে পারেন নি! শেষে ডাউডেন 
তাদের বুঝিয়ে দিলেন! তখন তীর চুপ! কারণ প্রোফেসর ভাউডেন 
তখন তাদের থোতা মুখ ভেোতা করে দিয়েছেন ! জানবেন, ভুল বলা ব৷ 
ভূল করা ঘোরতর অপরাধ শিক্ষার্থীর সাম্নে ; কিন্তু ভূল ধরায় কোনে 
অপরাধ নেই-_গুণ আছে আর সত্যকে স্বীকার করায় মহত্ব আছে। 

প্রোফেসর ব্যানাজী একেবারে নির্ববাক হ'য়ে গেলেন দিলীপশঙ্করের 
প্রণামা্ি দেখে শুনে । তিনি আর ওজর আপত্তি তুল্তে পারলেন ন!। 
কিন্তু যখনই শুনলেন আলোচনার বিষয় “বিধবা বিবাহ তখনই তার 
মন আতঙ্কে ভরে উঠলো নিজের কথা ভেবে; কারণ তিনি তার 
এক বন্ধুর বিছুধী-ধিধব। পত্বীকে বিয়ে করে আত্মীয়ন্বজন কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হণ্য়ে সহরের উপকণ্ট নিরালায় বাস করছেন । 
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আটী1-শ 


প্রোফেসর ব্যানার্জী নিরাঁলায় বাস করলেও লোকালয়ে আঁসেন। 
এমন একদিন ছিল যখন তিনি পিতার সবচেয়ে প্রিয়তম 'সম্ভনি 
ছিলেন; পিতা আনন্দমোহন ব্যানাজী জমিদার--অগাধ ধনসম্পত্তি 
-_ভারওপর স্তগ্রীম কোর্টের নামজাদ। ব্যারিষ্টার- প্রচণ্ড পসার-_ 
প্রচুর জ্ঞ্চয়! পুত্র বিপুল ছাত্রজীবনে অনেক আমোদ ক'রে 
বেড়িয়েছেন ; কলেজে বি, এ পড়তে পড়তে কো-এডুকেশনের বাগান 
থেকে একটী ফুল তুলে নিয়ে কল্কাতার বাইরে দেওঘরে তার স্তুরভি 
উপভোগ করবার জন্যে দিন দশবারো৷ বাস করেছিলেন । কল্কাতায় 
ফিরে আসার পর যখন বিয়ের প্রস্তাব এলো তখন “পিতার অমত' 
ঘোষণ| করে ছাদূলাতলায় গেলেন না। কাজেই ফুলটি শুকিয়ে গেল-_ 
বিয়ে হোলো না। তারপর ছাত্রজীবন শেষ ক'রে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে প্রোফেসর হলেন ভাগ্যের জোরে-_পিতার মরুবিবয়ানায় | 
এম-এ'র এনশেণ্ট ইগ্ডিয়্যান হিষ্ট্ি এগ কাল্চার বিভাগে বিপুলবাবু 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেলেন আর তার দুই সতীর্থ__কালীশস্কর চৌধুরী 
ও অমরেশ চ্যাটার্জী হলেন ফার্ষ্ ক্লাশ ফার্া ব্রাকেটে । আমরা 
জানি কালীশঙ্কর এখন আন্দামানে। অমরেশ এম-এ পাশের পর 
বিয়ে করলো! এক গ্র্যাজুয়েট ছাত্রী রূপসী উন্মিলা দেবীকে । বিয়ের 
বছর দুই পরে একটী কণা সন্তান লাভ করলো-_নাম প্রতিমণ। 
অমরেশ 'লি' পাস করে হাইকোর্টে ওকালতি করছিল পিতার অগাধ 
ধনসম্পত্তি থাক। সত্বেও । ক্রমে চার বছর কেটে গ্যালো স্থখে-ছুঃখে- 
মানে*অভিমানে-ব্যথায়-বেদনায় । কিন্তু চার বছর পরে এক ধুমকেতুর 
আবির্ভাবে অমরেশের সংসারে ঘুণ ধোরলো। ধুমকেতু হ'লেন 


আমাদের হাপরিচিত অধ্যাপক বিপুল বিছারী ব্যানাজী। 
মেয়েটী বখন চারবছরে গিয়ে পৌছুলো অমরেশ তখন হঠাত একদিন 
দ্বরে পোড়লো---ঠাগ্ডাও লেগেছিল ; সুতরাং শন্দি, কাশি ও দ্বর ক্রমে 
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নিউমোনিয়া পরিণত হোলো; ফলে অনেকেই দেখাশোনার জন্যে 
অমরেশের বাড়ীতে আস্তো বিপুল ও কালীশঙ্কর আস্তে এবং অন্ান্ত 
আত্মীয়-ম্বজন, বন্ধু-বান্ধব আসাধাঁওয়! করতেন | এই স্থযোগে বিপুলের 
সঙ্গে উন্মিলার আলাপ পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু সে আলাপ যে 
অবৈধ প্রণয়ে পরিণত হবে তা? কেউ তখন ভাবতে পারেনি । 

যাই হোক, নিয়তি কেউ রোধ করতে পারে না; তুমিও পার 
না--আমিও পারি না_-অমরেশও পারলে! না। নিউমোনিয়া রোগ 
ভীষণ আকার ধারণ ক'রে অমরেশকে গ্রাস করে ফেল্লে!। 
উন্মিলাদেবী চারবছরের কন্ঠাকে নিয়ে বিধব1 হলেন, কিন্কু বিপুলের 
ঘন ঘন যাতায়াত চল্তে লাগলে! । বাঁধা দেবার কেউ ছিল নাঁ_ 
বৃদ্ধা পিসিমা এক আধবার টিক্‌ টিক করতেন বটে, কিন্তু তা' জল 
বুদবুদের মত কোথায় মিশিয়ে যেতো! | স্কৃতরাং বিপুল ও উন্মিলার 
অবৈধ প্রেম অবাধে মৃছুমন্দগতিতে অগ্রসর হতে লাগলো । 

উন্মিলার কন্যা প্রতিম। ক্রমে বড় হ'তে লাগ্লো-_বড় হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভ্ভ্বান, বুদ্ধি, অভিভ্ন্তত1, ভাল মন্দ বোঝবার ক্ষমতা 
বাড়তে লাগলো । মেয়েরা বোঝে বেশী--ভিতীয় ভাগ শেষ হ'তে না 
হ'তে চিঠি লিখতে শেখে--আট নঃ বছর বায়স্‌ পুর্ণ হ'তে না হ'তে 
খেলাঘর বেঁধে জোর ক'রে সংসারে প্রবেশ ক'রে । কাজেই দেখ 
বায় পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা অধিকতর বুদ্ধিঘতী; তবে এখানে 
একটা বিশাল “কিন্ত” আছে। সেই কিন্তুর অর্থ হচ্ছে এই-_ষে মেয়ে 
স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তিনী হ'য়ে জীবনের পথে চল্তে সুরু করে তার 
অবস্থা গিয়ে দাড়ায় সাগরতরজচাপিত খড়ের মত--ভাস্তে ভাসতে 
সে যে কোথায় গিয়ে পৌছুবে তার স্থিরতা নেই ! 


যাইহোক্‌, প্রতিমার জ্ঞানলাভের পর থেকে মনে বাসন! জাগলে' 
সে আর পড়াশুনে। করবে না--দেখতে পেলো মেয়েদের মধ্যে অনেকের 
প্রণয়ী আছে আর সেই সঙ্গে সে বাড়ীতে দেখছে তার বিধবা! মায়ের 
প্রণয়ী নিত্য ঘুর ঘুর ক'রে আসা-যাওয়া করছে ! এই সব দেখে শুনে 
প্রতিমার মন বিদ্রোহ ক'রে উঠলো-_সে তা'র মা উন্মিলাদেবীকে 
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জাগিয়ে দিল লেখাপড়। শিখে দি মানুষ সশপথে না চল্তে শেখে 
তা'হলে সে লেখাপড়া জাহান্নামে যাওয়াই ভাল । কিন্তু প্রতিম ক্রমে 
ভেবে দেখলো লেখ! পড়ার কি দোষ !- যে লেখা পড়াকে বিকৃত করে 
বিপথে চলে যায় তারই সত্যিকার অপরাধ | ফুল স্তুন্দর-_সকলের 
প্রিয়; কিন্তু সেই ফুল থেকে সকলে এক জিনিষ লাভ ক'রতে পারে 
না। ফুল থেকে মৌমাছি আহরণ করে মধু-মাকোষ! আহরণ করে 
বিষ আর প্রজাপতি কিছুই আহরণ করে না। কাঁজেই প্রতিম! 
দেখে শুনে অন্তরে ব্যথ! পেয়েও লেখ!পড়ার দোষ দিল ন1--দোষ দিজ 
তা'র নিজের অনৃষ্টকে ! 


ভন্নভ্রিস্ণ 


সেদিন রবিবার । প্রতিমা কোন কাজের খাতিরে দুপুরের পর 
শ্যামবাজারে পিসমা স্থশীল। দেবীর বাড়ীতে গিয়েছিল বড় মটরখান। 
নিয়ে; গাড়ীতে ছিল ড্রাইভার, বুদ্ধ ম্যানেজার সতীনাথবাবু, পরিচারিকা 
হরিমতী আর দরোয়ান লালটাদ সিং। প্রতিমা মাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল, কিন্তু তিনি যেতে রাজী হননি ছুটি কারণে__ 
প্রথম কারণ, বিপুলবাবুর আগমন প্রতীক্ষ| আর দ্বিতীয় কারণ সুশীল 
দেবীর অর্থাত ননদের বিতৃষ্ণা। অবশ্য এ ছুই কারণ প্রতিমার 
অজ্জান] ছিল না। যাইহোক্‌, পিসমার বাড়ী থেকে ফিরতে রাত 
আট্টা বেজে গেল। গাড়ী থেকে নেমেই প্রতিমা হরিমতীকে সঙ্গে 
করে তেতালায় অন্দর মহলে নিজের ঘরের দিকে গিয়ে দেখলো দরজ। 
ভেতর থেকে বন্ধ। ঘরের দ্বার বন্ধ দেখে প্রতিমার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত যেন জ্বলে উঠলো, কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ কোরলো ন]। 
প্রতিম! বুন্ধিমতী-__দপ্‌ ক'রে জ্বলে উঠে খপ, ক'রে নিভে যাওয়ার মত 
মেয়ে সে নয়। উপস্থিত বিয়ষটা পুর্ণভাবে হৃদয়জম ক'রে হরিমতীকে 
নীচের তলায় গিয়ে বামুন চাকরদের কাজগুলো! দেখাশুনো৷ করতে 
বল্লে, অর্থাৎ কৌশলে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে দিলো । 
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হরিমতী চলে যাওয়ার পর প্রতিমা ঘরের দরজার কড়াট। আস্তে 
আস্তে নাড়তে লগলো-_-মা ব'লে ডাকলো না। উদ্মিলাদেবী কন্যার 
ভয়ে জড়সড় হ'য়ে দরজার পাশেই দাড়িয়েছিলেন আর বিপুলবাবু 
ছিলেন ঘরের কোণে খাটের পাশে আড়ষ্ট হয়ে। এইখানেই আমরা 
বুঝতে পারি হুন্দীতির ওপর স্থুনীতির কতটা আধিপত্য । বহির্জগতে 
যখন স্থনীতি কুনীতির লড়াই বাধে তখন প্রত্যেকেই ভাবে, "আমি 
ঠিক করছি"। এরকম লড়াই আমর! বাঁন্তবজীবনে ঘটতে দেখেছি 
বছুবার ! পৃথিবীর জন্মথেকে আজ পর্যান্ত জীবকুলের মধ্যে এই প্রকার 
লড়াই চলে আস্ছে সভ্য ও অসভ্যাবস্থায়। এসব লড়াইয়ের নামকরণ 
হয়েছে বনুরকমের-_বর্ববর যুগের বর্ববরত1, আমেরিকার শ্বাধীনতার 
যুদ্ধ, সেভ ন ইয়ার্স ওয়ার, হাণ্ডেড্‌ ইয়ার্স ওয়ার, ফরাসী বিপ্লব, রুশ 
বিপ্লব, ভারতীয় দাগ ইত্যাদি, ইঙ্যাদি। কিন্তু অন্তর্জগতে যখন এই 
রকম লড়াই বাধে অর্থাড যখন কা'রও মনে ভাঙমন্দের বা সুনীতি 
কুনীতির যুদ্ধ হয় তখন বিচারক হয়ে বসে বিবেক আর তা'তে কুনীতি 
ভয়ে আডঙ্ট হয়ে দ্রাড়ায়-_-তখন কুনীতি নিজেকে “কু' ব'লেই স্বীকার 
করে--হার মানে-_লভ্ভ। পায়-_মাথা হেট ক'রে থাকে । আমাদের 
বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রেও তা” স্পঙ্ট-ভাবে প্রতীয়মান ! 

প্রতিমা ষোডশ বর্ষীয়া কুমারী হ'লেও ন্ুনীতিরূপা অগ্নিশিখা । 
কাজেই তার সাম্নে উন্মিলা দেবী দুর্নীতিপরায়ণ। দানবী সেজে নৃত্য 
করলেও লভ্ভায়-_ঘৃণায়-_-অবমাননায়-_মাথা হেট করে ভীতি বিহবল- 
চিন্তে আস্তে-আস্তে দুয়ারটি খুলে দ্রাড়িয়ে রইলেন !-_বিপুল বাবু 
সামনে আস্তে পারলেন না! প্রতিমা মায়ের হাত ধরে হিড়হিড় 
করে সজোরে পিতার ঘরে টেনে নিয়ে গেল আর সেই স্থঘোগে 
বিপুলবাবু চোরের মত পালিয়ে গেলেন; প্রতিমা! তা" পিতার ঘর 
থেকে দেখতে পেলো-_কিছু বল্‌্তে তার প্রবৃত্তি হোলে ন1। 

যাইহোক্‌,মাকে পিতার তস্বিরের সাম্নে দাড় করিয়ে দিয়ে বললে, 
াথো, মা_ছিঃ ছিঃ মুখ দিয়ে তোমাকে মা ব'লে ফেললাম । 
তোমাকে “মা' বলে ডাকলে “মা” শকট। কলঙ্কিত হয়। তুমিবি-এ পাস 
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করেছ-_বিদ্ধী হয়েছ-__জ্ঞানলাভ করেছ। শীতায়' আছে “জ্ঞানেন 
সদৃশং নছি পবিত্র মিছ বিছ্াতে” | কিন্তু সেই ভঙ্তানকে তুমি পদদলিত 
করে কামনার দাসী হ'য়ে আস্তাকুঁড়ে ধ্রাড়িয়ে দেহকে সর্ধবশ্থ মনে করে 
পাপের বাঁশী বাজাচ্ছে! আমার বাবার ভিটেয় বসে! ভগ্বান ম্বশরীরে 
সকল স্থানে সকল সময়ে সকলের কাছে থাকতে পারেন না আর সেই 
জন্যেই তিনি স্থষ্টি করেছেন মাতৃ-জাতিকে | তুমি সেই মায়েদের একজন 
হয়েও রয়ে গেলে “রমণী জননী হ'তে পারলে না? ধিক তোমায়! ধিক্‌ 
আমায়! ছ্য[খো, ফটোর দিকে তাকিয়ে ছ্যাখো, কি স্থন্দর মুত্তি! ঠিক 
যেন অযোধ্যার সীতানাথ! তার পাশে দাড় করাও তোমার মনেরমানুষ-_- 
ঠিক যেন দাড়কাক ! আমি শেষকথ আজ বলে দিচ্ছি-_তোমার সান্ধ্য 
আমার অসহা হ'য়ে পড়েছে! এবাড়ীতে আর তিন দিনের বেশী থেকো! 
না-_বাড়ীর লৌকজনের সামনে আমি মাথ! তুলে দাড়াতে পারিনে ! 
এরকম কুকুরের মত জীবন যাপন ন! ক'রে যুগধঘ্ৰ মেনে নিয়ে মনের 
মানুষকে বিয়ে করে সালঙ্কারা হয়ে আমার বাবার ভিটে ছেড়ে অন্যাত্রে 
গিয়ে রূপসী সেজে বাস করগে- মীসোহারা তুমি ঠিক নিয়মে 
পাবে !__-এই কথাগুলে। বলে প্রতিমা! কাপড দিয়ে মুখ চেপে কানন! বন্ধ 
করে নিজের ঘরে গিয়ে মাটীতে শুয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলো-_হুরিমতী এসে প্রতিমার মাথায় হাত বুল্ধিয়ে দিতে দিতে 
জলভর! চোথে বললে, কেঁদোনা, মা, সইবার জন্কেই নারীর জম্ম আর 
যে সয় সেই রয়। এরপর প্রতিমা উঠে দেখলো তার চীতুকারে 
বাড়ীর লোকজন সেখানে সমবেত হয়েছে--এ দেখে তার মনে লজ্জা 
হোলো--ঘ্বণাও হোলে! ! প্রতিম। চোখ মুছে প্রকৃতিস্থ হয়ে বুদ্ধ! 
হরিমতীকে বল্লে, সকলকে যে যার কাজে যেতে বল। 

ইতিপূর্ব্বে আমরা প্রতিমার কথা শুনেছি-_পরিচয় পাইনি । এই 
প্রতিমাই শিবানীকে বলে এসেছে, জেনে রাখুন--আমার মত ছুঃখিনী 
এজগতে বোধ হয় আর কেউ নেই। প্রতিমার মা ডীশ্মলা দেবী 
স্বামীর ভিটে ছেড়ে কন্যার সঙ্গ ত্যাগ ক'রে সরকারী আইন সাহায্যে 
বিপুল বাবুকে বিয়ে করে আলাদ! ঘর বেঁধেছেন ! 
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ভিল্লিম্প 

যার দুঃখ সেই জানে-জানে কি পরে? এই কথাটা শিবানী 
বসে বসে ভাবছিল গভীর রজনীতে আর ডাক্ছিল লক্ষ্মী 
নারায়ণকে ! তিরিশ টাকা ভাড়া আর দেওয়া অস্তব নয় ভেবে 
দিলীপ শঙ্কর দেখে শুনে পনের টাকায় একথানা টালির ঘর 
পেয়েছে দয়াল মুদির লেনে । কিন্তু দিন আর চল্তে চায় না!__এ 
দুঃখ-দারিপ্ৰ্যের যেন শেষ নেই! চাল-চিনি-গম-তেল রেশনে-_ 
তাতে চলে না; চোঁরাবাজারে সব পাওয়া যায়; তবে দাম 
শুনলে পিলে চম্কায়! যাইহোক, দিলীপ হেরিকেনের আলোয় 
পড়ছিল; মাকে চিন্তমগ্র। দেখে জিজ্ঞাসা কোরলো, কি ভাবছো, 
মা? শিবানী উত্তরে বললে, ভাবছি অনেক কিছু--অনৃষ্টের 
কথা--বিষয়ের কথা-_বাড়ীঘর দোরের কথা-_-আদর্শের কথা 
তোর পড়ার কথা-_এম-এ'তে ফাষ্ট হওয়ার কথা-_রাখালরায়ের 
শয়তানী-_হাইকোর্টের মামলা_-আরও কত কী! কিন্তু সব 
ভাবনা গিয়ে পড়ছে শেষে অকুল পাথারে-_-সেখানে কুল 
কিনার নেই__আছে শুধু শ্রোতের ওপর ন্োত -_-তরজের ওপর 
তরজ--তার ওপর তরঙজ-_সীমাহীন--বিরামহীন- -আলোকহীন ! 
দিলীপ মায়ের কথা শুনে একটু চুপ করে থেকে বল্লে, মা, ওসব 
আজে বাজে না ভেবে ভগবানকে ডাকো-_ ধার ভাবন। তার মাথায় 
ফেলে দাও-_দেখে। তিনি স্ব্যবস্থা করে দেবেন। শিবানী বললে, 
ওসব জানিরে, খোক1! কিন্ত কাল সকালে উঠে কি রাধ বো--! 
আমার কথা শোন, খোকা; আমি মেয়ে ইচ্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ 
পেইছি__-এই ছ্াাথ. চিঠি--চাক্রীট! নিয়ে ফেলি-_কেমন ? 

দিলীপ-_না, মা; আমি বেঁচে থাকৃতে তোমায় চাকরী করতে 
দেবনা, এক কাঁজ কর, মা; সবিতাদি'কে দিয়ে বলে পাঠাও 
আমি সেই টিউশন-ট। নেবো । আমি মেয়ে পড়াবোন|! বলে আপত্তি 
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করেছিলাম--দে আপত্তি আর তুলবে! না। চাকরী আমি পেতে 
পারি; কিন্তু চাকরী এখন কোরবে! না--টিউশন-টাই নেবো-_'এতে 
পড়ার বিশেষ ক্ষতি হবে না । 

নিতাই এতক্ষণ ধরে মাতা পুত্রের কথা শুনছিল। মাত] পুত্রের 
কথায় জবাব দিল ন1 দেখে নিতাই বল্লে, না, দাদাবাবু, তোমাকে 
ফাষ্ট হতে হবে-_টিউশনি করা চলবেনা । 

দিলীপ টেঁচিয়ে বকে উঠলো--থাম্‌ ছোড়া! জ্যাঠামো করতে 
হবে ন]। 

নিতাই-_জ্যাঠামেো৷ কি, দাদাবাবু! আমি সত্যি বল্ছি, তোমাকে 
ফাষ্ট হতে হবে । তোমাকে টিউশন নিতে দেবে! না। তারপর শিবানীর 
দিকে তাকিয়ে নিতাই বল্লে, শুয়ে পড়ুন, মা, কাল সকালে আমি টাক! 
দেবো--কোন ভাবন] নেই। 

শিবানী এইবার উত্তর দিল-__বল্লে, তুই টাক পেলি কোথায় ? 

দিলীপ- নিশ্চয় চুরি বাটপাড়ী ক'রে টাকা জমিয়েছে- তা” নাহ'লে 
'আর কোথায় পাবে! 

দিঙগীপের কথায় নিতাই কেঁদে ফেল্লে--চোখ দিয়ে দরদর ধারায় 


অশ্রু নির্গত হ'তে লাগলো । 
শিবানী নিতাইয়ের কান্ন৷ দেখে দ্িলীপকে বক্‌ৃতে লাগলো _-বল্লে। 


নিতাইয়ের ভালবাসার বুঝি এই দাম দিলি! ছিঃ! ধে তোকে 
একদগু দেখতে না পেলে ভাবতে ভাবতে কেঁদে ফ্যালে-_-যে তোর 
ফিরতে দেরী হ'লে ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়ায় লক্ষবার--একটু শব 
হু'লেই রাস্তার দিকে ছুটে দেখতে বায়ঃ তাকে তুই এমন কথা বললি? 

দিলীপ- নিতাই, ভাই, কীর্দিস্নে ! মা, আমি ওকথা তামাসা 
করে বলেছি-_নিতাইকে বুঝিয়ে দাও, মা। 

দিলীপের কথা শুনে নিতাই কাপড়ে চোখ মুখ মুছে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লো। তারপর আস্তে আস্তে বল্লে, মা, আমার হাতে অনেক টাকা 
জমে গ্যাছে; তাই টাকা দেবো বল্লাম । দাদাবাবু আমায় বকৃবে বলে 
এতদিন বলিনি । রাগ না করেন তে৷ সব কথা বলি। 
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শিবানীশ্-কেউ রাগ করবে না--কেউ তোকে বক্‌বে না 
সবকথা খুলে বল্‌ । 

নিতাই-_-ও বাড়ীর দিদিমণিকে জানেন তো? 

শিবানী-কোন্‌ দিদ্িমণি € 

নিতাই_এ সাধন! দিদিমণি ! রোজ এ বাড়ীতে লুকিয়ে 
আস্‌তো আর দাদাবাবুকে দেখে যেতো। কিন্তু দাদাবাবু যেদিন 
শিবুদাদাবাবুর সঙ্গে বকাঁবকি কোরলো সেইদিন থেকে আর আসেনি $ 
তবে শিবুদাদাবাবু একদিন এসে আমায় তেনার কাছে নিয়ে গ্যালে। 
আমাকে দেখে দিদিমণি হাউ হাউ করে কেঁদে ফেল্লো-_বল্লে, ভোর 
দাদাবাবু আমাকে দুচক্ষে দেখতে পারে না_-সে আমার কপাল! কিন্তু, 
নিতাই, তোকে আমার এক কাজ করতে হবে-_তুই রোজ একবার 
এসে আমাকে তোর দাদাবাবুর খবরট! দিয়ে যাবি । এর জন্যে তোকে 
রোজ একটা করে টাকা দেবো! | দাদাবাবু কেমন আছে ? কি খেয়েছে? 
কলেজ থেকে কখন এসেছে? এইরকম কত কথা শুধোয়। আর 
সেই সঙ্গে আপনার খবর নেয়। একদিন মা পাঁচশ টাকা আমার 
হাতে দিয়ে বল্লেৎমাকে এই টাকাগুলে৷ দিয়ে বলিস্‌-_কুড়িয়ে পেইছিস্। 
আমি বল্লাম, বাবা! আমার ভয় করছে-_ আমি ওটাক। নেবে 11 
দাদাবাবু বুঝতে পারবেই-_তাহ'লে আমার আর ওবাড়ীতে থাক হবে 
না। আমার কথা গুনে দিদিমণি ভয় পেয়ে গ্যালো- কাদতে 
লাগলো--আর দিলে না| আচ্ছ!, মা, আমার জমানে। টাকাগুলে। 
আপনাকে এনে দেবো ? 

শিবানী--না, ও টাক। তুই রেখে দে। 

নিতাই--জেকি মা? আমি কার জন্যে টাক রাখবে ! 

দিলীপ এতক্ষণ ধরে দু'জনের কথ শুন্ছিল ; এইবার উত্তর দিল, 
্াখো, মা, ছু' একট) কথা বলতে ইচ্ছে করছে। 

শিবানী__ কি বল্বি বল। 

দিলীপ-_তুমি আমাদের আজ ভাল করে খেতে দিতে পারনি-_ 
তুমি নিজও খাওনি__এতে আমার যে কি কষ্ট তা” তুমি বুঝবে না, 


১৪৩ 


মা। এ আমি আর সহা করতে পারছি না ! তার ওপর তুমি ইস্কুল 
শিক্ষযিত্রী হ'য়ে কাজ করবে বোলছে!। উঃ! এ আরও অসঙ্থ ! 
__এ আমি সইতে পারবে! না, মা। ঠিক করেছি আমি আর পোড়বে। 
না। চাকরী নেবো । চাকরী পেতে আমাকে বোধহয় বেশী বেগ 
পেতে হবে না। 

শিবানী-না, তুই, চাক্রী নিতে পাবি না। চাক্রী নিলে তো'র 
এম-এ,ল' পড়া বন্ধ হয়ে যাবে। সে হবে আমার মৃত্যু আর তার 
চরম দুর্গতি! ওরে, নাচাক্রী তুই নিতে পাবি না। বরং 
প্রতিমাকেই পড়া। পড়। তৈরী হয়ে ধায় তো আস্ছে বছরে এম-এ 
দিবি না হয় তা'র পরের বছরে দিবি। তবে একটা কথা" সাধনার 
ভালবাসাকে অপমান করিস্নে ; সে তোকে আপনহার] হয়ে ভালবাসে । 
তোর মধ্যে নিজেকে সে হারিয়ে ফেলেছে ! 

দিলীপ-_ভোমাকে যে আমি কি করে বোঝাবে। তা আমার বুদ্ধিতে 
আস্ছে না, মা! এই দুরবস্থায়-_-এই দুঃখ-ছুর্দশার মধ্যে তৃমি একটা 
শ্বপ্নবিলাসে বিভোর হয়ে আছে৷ । 

শিবানী তার মানে? 

দিলীপ-__মানে শক্ত নয়-_বুঝ.তে চেষ্ট| কর। তুমি বলে আস্‌ছে। 
--সাধনা আমার বাবার মুক্তির উপায় খুঁজে পেয়েছে; অর্থাৎ বাবা। 
শীগ্গির মুক্তি পেয়ে ঘরে ফিরবেন আর সাধনাকে তুমি পুত্রবধূ ক'রে 
ঘরে তুলে নেবে; কারণ সে আমার উদ্দেশে বিদ্াপতির কাব্য রচন! 
করেছে-_ 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারণু, নয়ন ন। ছিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে পর রাখন্ু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 

কিন্তু জেনে। মা, এ তোমার স্বপ্নবিলাস। বাবার মুক্তির আশায় আমি 
“এম-এ ও ল" নিই ছি--এ্যাড ভোকেট হবো৷। পরে স্থবিধামত আই-শি-এস 
ব। আই-এএস্‌ দেবো । জানি না কী যে ভগবানের ইচ্ছা! তবে এটা ঠিক 
জেনে রেখো---রাখাল রায়ের নাতনী তোমায় বিট্রেকরবে। ইউ আর 
বিল্ডিং কাস্ল্স্‌ ছুন দি এয়ার, হুইচ, উইল ওয়ান ডে ক্রস্থল্‌ ইনটু ডাষট 


১88 


এ্যাণ্ড নাথিংনেস। তোমার আকাশকুম্থম একদিন ঝুর ঝুর করে 
ঝরে পড়বে, ম ! 

দিলীপের কথা শেষ হ'তে না হ'তে বাইরের রাস্তায় পাশের 
বাড়ীর দরজার সামনে একজন গাঁন গাইতে লাগলে! বেহাল! বাজিয়ে-_ 
গানটা ও গায়কের গলা দিলীপ ও তাঁর জননীর স্পরি চিত-_ 


আমি সবারে দেখিয়া সকলি বুঝিয়া, , 
তোমারে করেছি সার ! 


আর কেহ নাই এ ভুবনে, হাই 
তুমি চির আপনার ! 
ঘরে ও বাহিরে দেখেছি ঘুরিয়া, তুমি আছ মোর হৃদয় জুড়িয়। ; 
--এ দেখা আমার নয়নধারায় বয়ে হয় পারাবার ! 
শিরাশায় তুমি জ্যোতিঃ যে আশার--এ কেহ নাহি যার তুমি আছতার) 
আমি আছি তাই তোমারি আশায়!  -_নাহি কিছু ভাবনার ! 


গান শুনেই শিবানী ব'লে উঠলো-_ত্রিলোকনাথ গাইছে__ডাক্‌রে, 
খোক]। মা'র কথায় দিলীপ ছুটে গিয়ে ভ্রিলোকনাথকে ডেকে ভেতরে 
নিয়ে এলো । 

ত্রিলোকনাথ বাসস্থানের অবস্থা দেখে কেদে ফেব্লে- বললে, মা, 
আপনার এই বাসায় থাকেন! সব কপাল! এই বলে ত্রিলোকনাথ 
চোখ মুছলো। 

বিলীপশঙ্কর-_ত্রিলোকনাথ, তুমি আমাদের বাঁসা দেখে কেঁদে 
ফেল্লে? আমরা কিন্তু কীদিনে। কেঁদে লাভ কি? সব কনম্মফল, 
আর তা'ছাড়া স্থথদুঃখ দুটীভাই। স্থখ পেয়ে হাস্বো_ভগবানকে 
ভাল বোল্‌্বো॥ আর দুঃখ পেয়ে তাকে মন্দ বোলবো। কেন-কীদবোই 
বা কেন? দ্ুঃখও তো! তার দান। স্থছুঃখ সমান ভেবে নিতে হবে। 

ত্রিলোকনাথ সব শুনে বল্লে, দাদাবাঁবু, তোমার এত মাথা! এই 
জন্তেই তুমি ফা, হয়ে থাকো! 

ইত্যবসরে দিলীপ শঙ্কর মাকে ডেকে একটু ছুরে নিয়ে গিয়ে 
বল্লে, মা, তুমি নিতাইয়ের টাক। নিওন1-_-আমি রেডিও অফিস থেকে 
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গোটা পচিশেক টাকা পাবো--পাচট1] গান লিখে দিয়েছিলাম । 
দেখে অ।সি--আজ পাওয়া যেতে পারে । ত্রিলোক নাথ এসেছে-- 
হাতে একটাও তে। পয়সা নেই ! শিবানী বল্পে, খোকা, নিতাইয়ের 
টাকা ধার করে নিতে দোষ কি? তোর গানের টাকা পেলে ফেরত 
দিলেই হবে| দিলীপ-_না, মা, তা, আমি নিতে দেবো না। 
ও টাকা রাখালরায়ের ; ও শয়তানের নামে বিষ মেশানে! আছে-- 
বাবা সেই বিষে জলে মরছেন। আমি এখনি ফিরবে!। এই বলে 
দিলীপ শঙ্কর ত্রিলোক নাথকে জানিয়ে বাইরে গেল। ত্রিলোক নাথ 
ধসে বল্তে লাগলো, মা, ক'দিন আগে গুন্লাম আপনাদের বাকি 
সম্পত্তি-_বাড়ী, ঘর, দোর নীলেম হবে ; নায়েব মশাইকে শুধু-লাম+-- 
তিনি তাই বল্লেন। তার পর দিন নীলেম ডাক আরন্ত হোলো; 

মের কেউ রাখালরায়ের ভয়ে টুশকটি কোরলো! না; কাজেই রাখাল 
রায় নিজেই সব নীলেমে ভেকে নেবে ভাবলাম__-আগে তো তাই হয়েছে! 
কিন্ত হঠাৎ চাক ঘুরে গ্যালো | ছুখান। বড় মটর গাড়ীতে করে তিনটা 
মেয়ে ও একজন বৃদ্ধ আর চার জন দারোয়ান বন্দুক ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 
নেই নীলেম ডাকের সময় হাজির হোলো । তখন রাখাল রায় নীলেমে 
যে দামে ডাকতে লাগলো! তেনার। তাঁর চারগুণ বেশী দাম হাকতে 
লাগলেন । এই রকম ক'রে বেশী বেশী দামে তেনার! সব কিন্লেন 
দাদাবাবুর নামে! রাখালরায় ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো! 
গায়ের সব লোক আনন্দে হেসে লুটিয়ে পোড়লে।। নায়েববাবু 
বললেন এখানে আসবেন ; বোধ হয় আঙ্জ কালই এসে পড়বেন। 
আমি আর থাকতে পারলাম না_ছুটে সাধনা দিদিমণির কাছে 
এলাম! দিদিমণি সব গুনে তে। খুব খুসী! আমাকে আপনাদের 
ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দিলো _দিদিমণি কিন্ত খুব কাদতে লাগলো 
বাবুর জন্যে বলে, ঠাকুরদা" কি জন্যে ষে খ্যাতে৷ বড় পাপ কোরলে! 
তা জানিনে-_নিজে 'ঠিক পাগল হয়ে যাবে জেনো, ত্রিলোক নাথ, 
আর বাবাকে সব জহা করতে হবে! রাবণ সীতাকে হরণ কোরলো 
আর সমুদ্রের হোলো বন্ধন! আমাদের অবস্থাও সেই রকম! আর 
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আমার ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার ! এই বলে দিদিমণি হাউ ছাউ 
করে কাদতে লাগলো; তারপর আমাকে ছুটে! টাকার সঙ্গে 
এই ঠিকানাটা দিলে! । দিদিমণির মা বলে দিলেন, ত্রিলোক 
নাথ, দিলীপের মা'কে জানিয়ে দিও বাবু আন্দামান থেকে শীগগির 
মুক্তি পাবেন__তিনি রাজী হলে প্রতিভার সঙ্গে শিবুর বিয়ে হবে, কিন্তু 
সাধনা বোধ হয় দিলীপের জন্তে পাগল হ'য়ে যাবে! এই বলে কেঁদে 
ফেললেন ! এর পরই শিবানী বল্লে, ব্রিলোক নাথ, হাত মুখ ধুয়ে নাও; 
পরে সব শুনবো। 


একজ্িম্ণ 


দিলীপ শঙ্কর পৃথিবীর গতিবিধি-_মানুষের চিন্তাধারা__সমাজের 
রীতিনীতি-_সংসাবের চালচলন দেখে শুনে ঠিক করে ফেলেছিল মেয়ে 
পড়াবেনা। মানুষ হুরবস্থায় পড়লে অনেক কিছু করতে বাধ্য হয়-- 
গরজে গয়লা ড্যালাও বয়! অবশ্য চিন্তা করলে হয়তো এ সত্যটা 
উপলব্ধি করতে পারতো । তার বয়সই বা কতটুকু! ছাত্রজীবনে 
কলেজে পড়তে পড়তে যে তা'কে “অন্নচিন্তা চমশ্ুকার1!” দেখে 
মুস্ড়ে পড়তে হবে তা" সে কোন দিন ভাবেনি । মানুষ অবস্থার 
দাস--এ কথা চিরস্তন সত্য, আর মানুষ এ সত্য পারিবারিক জীবনে 
নিত্য প্রচলিত দেখতে পাচ্ছে। দিল্লীর বাদসা শেরসা শৈশবে এক দিন 
একটী ফকিরের কাছে মাত্র একটি পয়সা ভিক্ষা চেয়েছিলেন-_ফকির 
হেসে আপন মনে বলেছিলেন, ষে অনুর ভবিষ্যতে দিলীর বাদ্‌শ! হয়ে 
বস্বে সে কি না সামান্য একট! পয়সা ভিক্ষা চাইছে ! ঘটনাচক্রে 
ভীষণ দুরবস্থায় প'ড়ে মহাকবি মিলটন টিউসন নিতে বাধ্য হ'য়েছিলেন 
নিজের ভগিনীর বাড়ীতে জীবিকার জন্তে। ইংলগ্ডের মহা'মন্ত্রী 
ম্যাকৃডোন্াল্ড সাহেবকে বাল্যে একদিন মনিবের শন্য ক্ষেত্রে চৌকিদার 
হ'য়ে থাকৃতে হ'য়েছিল আর একটু অন্যমনক্কতার জন্যে ঘোড়ায় শশ্ত 
খেয়ে যাওয়ায় একটা বিরাশী ওজনের চড়ও খেতে হয়েছিল ! ভাগ্য- 
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বিপধায়ে ইটালীর দগুমুণ্ডের কর্তা মুসোলিনী একসময়ে তিনদিন 
অনাহারে থাকার পর কোন গৃঠম্বামীর অংখারের দান মাত্র ছু'খানি রুটি 
পেয়ে ক্রোধের জ্বালায় ফেরত দেবার ইচ্ছা সত্বেও নিজের মুখের মধ্যে 
পুরে পথ চল্তে চল্তে চোঁথের জল ফেলেছিলেন; কিন্তু দণ্ুমুণ্ডের 
কর্ত' পুর্ববদুঃখের কথা ভুলে গিয়ে সতীসাধৰী স্ত্রীর ওপর অরবচার করে 
ইটালীয়ানদের বিরাগভাজন হ'য়ে রক্ষিতাসহ নিজের জীবন বিস্ভভন 
দিয়েও নিস্তার পেলেন ন11- পঞ্চপুত্রশোকাতুরা এক জননী তার মৃত 
দেহের ওপর পাচটী গুলিবর্ষণ করে পাঁচটা পুত্র হত্যার প্রতিশোধ 
নিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডে একসময়ে 
দুরবন্থায় পড়ে মাঠে ঘুরে ঘুরে ভেড়া চরাতে বাধ্য হয়েছিলেন 
-_ এরকম আরও কত আছে! 

স্থতরাং মানুষ অবস্থার দাস। তবে এটাও সত্যি সব মানুষ 
সমানভাবে অবস্থার কোতে গা" ঢেলে চলে না-ন্বিষ্ট পথের 
পথিক হয় ন'-:অভাবে স্বভাব নট করে ন।। য'রা সঙ তাদের 
সন্বদ্ধি জেগে থাকে ছুরবস্থার মধ্যেও | ছুরবস্থায় পড়েও-_ অবস্থার 
দাস হঃয়েও দিলীপ সণ্পথ ছাড়তে পারলো নাঁ; তাঁর পরমাঁরাধ্যা জননী 
শিবানীর কথা-পড তাহলেই জ'ন্তে পার্বে-_তার সাম্নে জুল্‌ ছুল্‌ 
করে ₹ ল্তে লাগলো আর সেই আলোতে সে দেখতে পেলো পৃথিবীর 
সব আদর্শ ভীবন। যুধিষ্টিরের তথ্যপূর্ণ বাণী_“মহাজনো| যেন 
গত সঃ পন্থা'$৮--তার মনে ভাসতে লাগলো । দিলীপ শঙ্কর 
বিভিন্ন দেশের মহাপুরুষদের জীবনযাত্রা! মনে মনে বিশ্লেষণ করে দেখতে 
পেলো তাদের মধ্যে কেউ নিরবচ্ছিন্ন স্্রথ লাভ করতে পাননি--প্রায় 
প্রত্যেকের জীবনে এসেছে বহুরকমের বাধা_বহুরকমের ছুনিমিত্ত-_ 
বছরকমের দুঃখদারিদ্র্য । কিন্তু এই সব বাধাবিপত্তির ডাকাত 
অন্ধকার যখন কেটে যায় তখন ফুটে ওঠে সুর্ধ্যকিরণ__বয়ে যায় 
মলয়পবন--ভেসে আসে শাস্তির সৌরভ । এই সব ভেবে নিয়ে 
দিলীপ শঙ্কর ফাইন বেকের মত 'যখন যেমন তখন তেমন? করতে 
প্রস্তুত হোলো-কারলাইলের মতে “সব কাঁজই পবিভ্র' মনে ক'রে 
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নিল-_মায়ের কথার ওপর আসশ্থ! স্থাপন করে দিলীপ শঙ্কর প্রতিমা 
চ্যাটার্জীকে পড়াতে রাজী হোলো । 


প্রতিমা চ্যাটার্জীর বাড়ীট। বিবেকানন্দ রোডে__বিশাল অট্রালিকা 
-_স্কাইক্কে সার ! গেটের পরেই বেশ বড় লিষ্ট-_লিফ ট্ম্যান সর্ববাই 
প্রস্তর! দ।স দাসী, নায়েব গোমস্ত।, দরোয়ান কেয়ারটেকার প্রসভৃতিতে 
বাড়ীট পুর্ণ। শিবানী পুত্রের পড়ানোর ইচ্ছাটা প্রতিমাকে জানিয়ে 
রেখেছিল আর দিলীপ শঙ্ক.রর আগমনবার্তা বাড়ীর প্রত্যেককে আগে 
থাকতে জানিয়ে রেখেছিল প্রতিমা । সুতরাং দিলীপ শঙ্কব আসবাঁ- 
মাত্র দরোয়ান তাঁকে লিফটে উঠিয়ে সঙ্জে করে গৃহকক্রী দিদিমণির ঘরে 
নিয়ে গ্যালো। প্রতিম] চেয়ারে বসে বই পড়ছিল; দ্িলীপকে দেখেই 
টপ করে উঠে বল্লে, “নমস্কার” ! দিপীপ শঙ্কর, ততুন্তরে 'নমস্কার” না 
বলে হাত তুলে, প্রণাম' বলেই চেম্ারে বসে পোড়লে। প্রতিমার 
অনুমতির অপেক্ষা]! না৷ করে। প্রতিমা তখনও দাড়িয়ে রয়েছে দেখে 
পি্ীপ বললে, আপনিও বন্থন আর কি পড়াবো বলুন । 

প্রতিমা__বাবাঃ! এসেই পড়ানোর কথা ! আগে একটু খাবার 
থেতে হবে আপনাকে তারপর পড়া; আমারও ক্ষিদে পেয়েছে ।, 

দিলীপ- বেশ তো! আপনি খেয়ে নিন। প্রতিমা--আপনি না 
খেলে আমি তো খাব না। দিপীপ-_তাহলে এ কথা আমাকে আগেই 
জানানো উচিত ছিল। 

প্রতিমা,_কেন বলুন তো? 

দিলীপ--তাহ'লে মাকে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তাম। আমার 
খাবারের ভাগ মাকে না দিয়ে আমি খাই না। প্রতিমা--ওঃ! আপনি 
ভাগ/যব'ন! আমি ভাগাহীনা ! 

পিলীপ-_-দেখুন, এসব পড়ানোর গণ্তীর বাইরে 

প্রতিমা__-আচ্ছা) আপনি পড়ান ; বি, এ, অনার্স ক্ল'শে গ্যাভো- 
নিসের যে কটা লাইনের মানে প্রোফেসর বিপুল বাবু গেঁজামিলে 
বোঝাচ্ছিলেন আপনি তা'তে বাধ! দিলেন। প্রোফেসারের চক্ষু 
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চড়কগাছ! সকলে অবাক! যাইহোক, সেই কটা! লাইন আমাকে 
বুঝিয়ে দিন-_ আর কিছু না । 

দিলীপ-_হঠাণ্ সে দিনের কথ| কেন ? 

প্রতিমা--খুব ইন্টারেস্টিং তাই। সত্যি, এ লাইন ক'টা 
অবস্কিওর-_বিশেষতঃ শেষের ছু'লাইন'এর মানে পৃথিবীর কোন 
ক্রিটিক জানেন না! আর তার প্রমাণ পাওয়া যায় ইয়ং সাহেবের 
কথায়। সি, বি, ইয়ং অক্সফোর্ডের এম-এ-_মহাজ্ঞানী-_-সত্যবাদী ; 
কিন্ত আমাদের দেশের লোক হামবড়া- সত্যকে সত্য বলে স্বীকার 
করতে চায় না যেমন বি, বি,বি,। কিন্ত উইমাষ্ট কল এস্পেড 
এ স্পেড। দিলীপ-_-আপনি যা যা বল্লেন স্গ্রেলে! আমার কথারই 
গ্রতিধবনি | দুঃখের বিষয় তিনি নিজের ভূল কিছুতেই মানতে চান নি; 
উপরন্ত্র আমাকে অপমান করলেন ; তাই তাকে দু*চারটে কড়া কথা 
বলে ভুলটা মান্তে বাধ্য করিয়েছিলাম। হয় তো সেটা আমার 
বাড়াবাড়ি! কিন্তু তা" হলেও সত/কে সত্য বলে শ্বীকার করতে আমি 
একটুও ভয় পাইনে। 

প্রতিমা যেদিন কঠোর সত্য ক্ল্যাশের মধ্যে প্রকাশ করে বিপুল 
বাবুর আসল রূপ সকলের সামনে দেখিয়ে দিলেন সেদিন ছোলো 
'আমার গভীরতম দুঃখে নিবিড়তম আনন্দ ! 

দিলীপ--সে কি রকম? 

প্রতিমাঁ_-আপনার মাকে জিগ্যেস করবেন-_তিনিই বঙ্গে দেবেন-__ 
এই বলে প্রতিম। জাচলে চোখ মুছতে ল'গলো। 

দিলীপ- জানি, মা বলেছেন; সত্যি, সেদিন অন্যায় কৃরে 
ফেলেছিলাম! পারসোন্যাল্‌ এযাটাক্‌ অন্যায় ! 

প্রতিমা- কোন অন্যায় করেন নি--আপনি এই বয়েসেই মানুষের 
মত মানুষ-_নির্ভীক-সত্যপ্রিয়-স্প্টবাদী মহামানব-_-শুধু এই প্রমাণই 
পেইছি। 


দিলীপ-_ওঃ! নো--নো! আমি বার্ণার্ডশর স্থপারম্যান নই, 
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নীটুশের ইউবারমেন্শও নই। মোটকথা, আমি মহামানব নই। 
বরং তৃণাদপি স্তরনীচেন ' যাক্‌, এবার পড়াই। শেলীর ঠ্যাডোনিসের 


৪১৫-_৪২৩ লাইন ক'ট। বার করুন। 


9181028 ঠা, 
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মানে বাংলায় বোলবে! না ইংরীঞ্জিতে ? 

প্রতিমা--আগে ভাল করে বাংলায় বুঝিয়ে দিন; তারপর সেট! 
ইংরীজিতে ব্যাখ্যা করে দেবেন! 

দিলীপ-_আচ্ছ।, ভাই হবে। দেখুন, এই কট! লাইন ভীষণ জটিল ; 
পৃথিবীর বিখ্যাত সমালোচকেরা বলেন, এ গুলো অবস্কিওর ? 
ইয়ং সাহেব লিখেছেন, শেষ ছুটে! লাইনের মানে আমি জানি নে। 
কিন্তু আমার ধারণা ও দুটো লাইনের ব্যাখ্য। করা যায় হিন্দু ফিলজফির 
সাহায্যে। 

যাক, শেলী এর আগেই বলেছেন, কীট্স্‌ জীবনে জীবিতদের 
মধ্যে ভোরের তারা হয়ে শোভ। পাচ্ছিলেন; এখন মরণে তিনি 
সৃুতদের মধ্যে সন্ধ্যাভারা হয়ে শোভ। পাচ্ছেন! বিজ্ঞ'নের যুগে 
মানুষ যখন অনন্ত আকাশ, অসীম ব'যুমগ্ুল, আয়তনশুন্য বিন্দু প্রভৃতি 
কল্পদায় আনতে পারে তখন কীট্সের জন্যে শোক প্রকাশ করাট?) 
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হাস্যকর ব্যাপার | কাট্পের অস্টিত্ব নেই-__-একথ ভাব যায় না। 
তিনি এখন স্ববব্য পী-দেহবিচ্যুত হয়ে তার আত্মা এখন স্থান-কাল 
অতক্রম করে বসে আছে। 

যাই হোক্‌, কীট্;সর জন্তো চোখের জল না ফেলে স্থান-কালের 
অনন্ততার কথ! ভাবতে গিয়ে আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলি, কিন্তু 
তবুও আমরা তা৷ ভাবি; কারণ সেটা আমাঃদর আশা আর আশ! 
ন1 থাকলে মানুষ বাঁচতে পারে না, যেমন মেরা ধ্যান্ট্যনেট, চালস 
দি ফাষ্ট? লুপ্ডাভিকো ক্ষর্জ প্রভৃতি নিশ্চিত মৃত্ঠ্যব দ্রিন জেনে 
আশঙ্ক'য় আশা হারিয়ে ফেলেছিঙ্গেন ; অর্থাৎ যে দিন শুনলেন তাদের 
ফাসী হবে সেইদিনের রাত্রেই তাদের দেহে ব দ্ধ.ক্যর লক্ষণ পূর্ণ মাত্র।য় 
ফুটে উঠলে ৷ মেরী এ্যানটুয়নেট এক রাতেই বৃডী হায় গেলেন-_চার্লস 
দি ফার্ট্ট ও লু'ডোভিকে স্ফরজ্ঞাও একরাত্রের মধ্যে বুড়া হায় গেলেন ! 
মৃত্যর দুশ্চিন্তা এ্যাতো। ভয়ঙ্কর! এ্যাংজাইর্টিগ এক আপোন 
দি ব্রেন এগ টেল আপোন দি হোল বডি। তাঁই আলেকঙ্জাণ্ডার 
পোপ ডাণ্টের লেখা ট্রানস্লেশন করে বলেছেন, “হোপ স্প্রিংস্‌ ইটারন্যাল 
ইন্‌ দি হিউম্যান ব্রেস্ট” ; তাই নবীন সেন বলেছেন-_ 

“ধন্য আশা কুহকিনী ! তোমার মায়ায় 
মুগ্ধ মানবের মন-_মুগ্ধ ত্রিভুবন !” 

আশা পুর্ণ হতে না পারে, কিন্তু তবুও মানুষ আশা। করে। 
তবে আশা অন্তরে একবার পেষণ করতে পারলে পুর্ণ হলেও 
হতে পারে । কাজেই মানুষ নৈরাশ্টের মধ্যেও আশা করে-_- 
যে এক মিনিট পরে মরবে সেও ভাবে, হয়তে। বাঁচতে পারি! 
তাই মানুষ বেঁচে থাকে শুধু আশার আশায়। আসল কারণ, 
মানুষ পরকালে মুক্তির আশা করে আর সেই আশ! তাকে ধর্ন্ম 
কাজ করতে প্রলুব্ধ করে ও বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু মানুষ যখন 
জীবনে অজ্ঞান! রহস্যের মুল খুঁজে পায় তখন তার মনে ন্ৃতুার 
লালসা! জাগে-_ইহুসংসারের সুখ-দুঃখ ভোগ করার চেয়ে পরকালের 
শান্তির আশায় মরণকে বরণ করা বাঞ্নীয় বলে মনে করে--। 
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শেলী বলেছেন, অনন্ততার সমুদ্রে থাকবে, কিন্তু মনটাকে হালকা 
করে রাখবে ; তাহলে ঠিক শোলার মত ভেসে থাকবে-_-কখনও ডুববে 
না; অর্থাৎ সংসারটাকে অনন্ত সমুদ্র বলেই জান্বে; জলে ভেসে 
থকে শুধু শোলা_কখনও ডোঁবে না। স্থতরাং মানুষ মনটাকে 
নিপিপ্ত করে রাখবে সব কিছু থেকে-_কিছুতে মজে থাক্‌.ব না; 
তাহলেই শোলার মত সমুদ্রে ভ'স্বে- গভীর জলে ডুবে যাবে ন]। 
রামকৃষ্জ পরমহংসও এই ভাব তার নিজের কথায় বলেছেন সংসারে 
থাকবে পাকাল মাছের মত; পাঁকাল কাদায় থাকে, কিন্তু গায়ে কাদা 
লাগে না| 
আচ্ছা, এসব সংক্ষেপে ইংগীজিতে বলে দিই-_ 
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এই আমার ব্যাখ্যা! বুঝলেন তো? আজ চলি। 

প্রতিমা একটু কিছু খেয়ে যান। 

দিলীপ- না, আজ থাক্‌। পরে খাওয়া ষাবে। প্রতিমা না, তা? 
হবে না; পড়িয়েই কিছু থেতে হবে। দিলীপ-_তাহলে তো আপনারই 
ক্ষতি | ছু'শোর ওপরেও ঘুষ দিতে চান? প্রতিমা-_তাঁতে দোষ 
কি? অপাত্রে ব কুপাত্রে তে৷ দিচ্ছিনে 

দিলীপ-_তাহলে বেশ, আপনি দিয়ে ধান আর আমি নিয়ে 
যাই! কারণ আপনি বেশ গাল করেই জানেন-_-আপনাকে দেবার মত 
আমার কোন ক্ষমতাই নেই । 

প্রতিমা-__এটা একেবারেই ভূল । আপনার দান অতুলশীয়। কোন 
প্ররতিদানেই তাঁ শোধ হবে ন!। 

ঠিক এই সময় বামুন ঠাক্রুণ থালায় করে লুচি, তরকারী প্রভৃতি 
নিয়ে এসে দীড়ালেন ; প্রতিমা আসন পেতে এক গ্লোস জল দিয়ে 


বল্লে, এইবার খেতে বন্থন | 


দিলীপ---এ যেন বড় বাড়াধাঁড়ি হচ্ছে! প্রতিমা--মোটেই নাঁ_ 
এটা প্রয়োজন । | 

দিলীপ--কি কারণে ? প্রতিমা--কারণ অনেক। প্রথমতঃ, 
আমার ধুষ্তা; দ্বিতীয়তঃ, আপনার পড়ানোর অসাধারণ কৃতিত্ব; 
তৃতীয়তঃ, এযাবস্টস্ ফিলজফি নিয়ে বকে পেটের নাড়ী পর্য্যন্ত 
শুকিয়ে গ্যাছে; আর চত্ুর্থতঃ, আমার অনুরোধ কিছু খেতে হবে । 

দিলীপ-_আচ্ছ, সব শুনলাম; কিন্তু আপনার ধুষ্টতার অর্থকি? 

প্রতিমা-অর্থ অনেক গভীর! আপনাকে যাচিয়ে নিলাম-- 
দেখলাম আপনি মেকী নন-রখঁটি সোনা । ইউ আর দি প্রোফেসর অব 
প্রোফেসরস্। কোন প্রোফেলর আ.ন্প্রীপেয়ার্ড হয়ে পড়াতে পারেন 
ন'--এ আমি জানি; কিন্তু আপনি তা পারলেন! আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম! কঞ্জের কোন প্রোফেসর গ্রীপেয়ার্ড হয়েও অনার্স 
ক্লাশে এাডোনিস্! বা 'র্যাবী বেন এজর” পড়াতে চান না_ভয়ে; 
কিন্তু তার জটিল বিষয়-_যা? ভীষণ অব্স্কিওর__-আপনি তা জলের 
মত বুঝিয়ে দিলেন! আর তা'ও আন্প্রীপেয়ার্ড অবস্থায়! আমি 
অব!ক্‌ আপনার. পাগ্ডিত্য দেখে ! 

দিলীপ লজ্জায় নতমুখে বল্পে, দেখুন, আপনি আমার কাছে 
পড়তে চেয়েছিলেন, তাই পড়াচ্ছি ; টাক? পাবো! সংসার চালাবো-_- 
ছেলে পড়ালে একশ'র বেশী পাওয়া যায় না; কাজেই আমি নিইনি। 
অনেক মেয়ে পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু আমি পড়াইনি। আপনাকে 
পড়াচ্ছি শুধু মার কথায়__-অভাবের তাড়নায়-_দারিজ্র্যের কশাঘাতে । 
আপশি জানেন মাকে চাকরী করতে দেব না বলেই আমার 
এই টিউশন নেওয়া। কিন্ত খাবার এনে লঙ্ভায় ফেললেন__-ভ বিষ্যৃতে 
আনবেন না। আপনাকে অমান্য কোরবে! না--আমি খাবো এখানে 
নয়- বাড়ীতে গিয়ে। স্থতরাঁং বেঁধে দিন--পকেটে নেবো । 

প্রতিমা খাবারগুলো একটা কোটায় পুরে রুমালে বেঁধে দিয়ে 
বললে, এই নিন কৌটটা-__গাড়ীতে যান-_ড্ুইভার গাড়ী নিয়ে ঈাড়িযে 
আছে। এখন থেকে গাড়ীতে যাতায়াত করতে হবে জেনে রাখুন। 
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দিলীপ--কেন? প্রতিমা-হেটে চলা নিরাপদ নয়; রাখাল 
রায়ের চর আছে। 

দিলীপ--বাবাঃ! এখানেও রাখাল রাঁয় ! 

প্রতিমা ই, মশাই ! খুব সাবধান ! 

দিলীপ--কিন্তু উপচিবকীর্ধার মূলে থাকে প্রণয়-__লোকে বলে ; এই 
ব'লে দিলীপ প্রস্থান করলো । তবে যেতে যেতে শুনতে পেলো- প্রতিমা 
বললে, কিন্তু তা” নিক্ষাম_ _নিগ্মল-_-আপনহারা ! _ঠিক আয়েষার 
'মত ! 


বলভিস্ণ 


ডন কু্গাক্সাট'এর লেখক স্পেনের সারভা'ন্টাস্‌ বলেছেন, পৃ্থিণীজে 
কেকল মাত্র দুটী পরিবার আছে--একটি হ্যাভস্*ঠ আর একটা 
হাভন্টস্ঠ আর তাদের মধো সংঘর্ষ চলে আসছে চিরদিন ধরে। 
এ সংঘণ্্মব কবে যে উৎপত্তি হয়েছিল তা কেউ জানে না] আর কবে 
যে নিষ্পতি হবে তা'ও কেউ বলতে পারে না) তবে এর বীজ বপন 
করেছিল ধর্মযাজ্ত কসম্প্রদাঘ ; রাজারাও তাদের ভয় করে চলতেন। 

এই সংঘর্ষের ধোয়া সমাজের মনে তৃষের আগুনের মত ধূমায়িত 
হতে লাগলো । আর তান্, ধীরে ধীরে ইন্ধন যোগাতে লাগলেন হিউগো, 
বেসিন, টাবগট ও ভলাটযার ; কিন্তু সবশেষে তাতে ঘী ঢেলে দিলেন 
নির্ভীক-_স্টোর পুগ্গাবী রুশো আর তা৷ দাউ দাঁউ করে জলে উঠলে! 
১৭৮৯ খ্ুস্টার্ধের ১*ই জুলাই তারিখে ; ফলে ঘোটলো! ফরাসী বিপ্লীব__ 
ভেন্উ চুরমার হোলো পৃথিবীর অশ্খিণীয় শ্ষ্ঠির কারাগার ব্যাস্টিল্‌! 
ক্রান্সব রাজারাণী লুই দি ফিক্সটিন্থ, মেরী এ্যান্টয়নেট প্রভৃতির 
হতাঁসাধিত হোলে! জোসেফ ইগৃতনস্‌ গিলোটিন'এর নামানুসারে নিন্মিত 
€গিলোটিনঃ ম'মক মৃত্া-যান্ত্র; রাজ-তন্ত্রের হোলে! উচ্ছেদ--গণত্ত্রের 
হোলে প্রতিষ্ঠী; তাঁরপর ফ্রন্স পর পর ছটা শাসন-ঘানিতে পিষে 
মরতে লাগলে! | ইউরে'পের দিকে দিকে সাড়া পড়ে গ্যালে রাজাদের 
রাজতন্ত্র রক্ষার্থে। জারম্যানির কাইজার আতঙ্কে শিউরে উঠে 
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রাসিয়ার সআাটকে চিঠি লিখে জানালেন | কিন্তু জলে-চ্ছাসের 
মুখে সব ভেসে গালো--১৯১৭ সালে নিকোলাস দি সেকেগু 
সপরিবারে নিহত হলেন রাসিয়ার এক কেল্লার মধ্যে আর কাইজার 
নির্বাসিত হলেন হল্যাণ্ডের কোন এক নির্জন স্থানে। অহঙ্কার 
পতনের আগে আগে চলে ! 

হা”? ও হ্যাভনট'দের মধ্যে যে সংঘর্ষের উত্পত্তি হোলে 
তার ফলে দেশ থেকে গ্যালে৷ রাজা-_রাজত্ব-ম সাম্রাজ্য বাদিতা | 
আর আবি্ূতি হোলে! সোম্তালিজম্‌ বিভিন্নরূপ ধারণ করে__জার- 
ম্যানির নাজিজ ম্-_ইটালীর ফ্যাশিঙ্জম-পোল্যাণ্ডের ডিক্টেটরশিপ 
ইত্যাদি। পূর্বোক্ত সংঘর্ষ এখনও চল্ছে আর তার উদ্বোধন করে 
গযাছেন কাল" মার্ঝ | এথেন্দের আদর্শে গণতন্ত্র তে! দেশে দেশে 
প্রচলিত হয়েছে, হচ্ছে ও হবে । আমাদের বেশী লোক-_বেশী টাকাঁ_ 
বেশী কন্মচারী- বেশী যন্ত্রপাতি--বেশী অ'স্বাব-_বেশী খাছাপামগ্রী-- 
বেশী প্রপাধনস্পৃহা-বেশী ক্ষুধ'-তষ্জ ! কিন্তু পেটে নেই ভাত-_ 
পরণে নেই কাপড়-ব'়ী গ্যাছে বিকিয়ে--ফুটপাঁতে বাস- পিনান্তে 
তেলাভাজা__চোখের জল গ্যাছে শুকিয়ে! এই কি দেশ-_-এই কি 
পৃথিবী! “ইট ইজ এ ওয়াইজ্ডারনেস্‌ হোয়ার টিয়ারস্‌ আর হাউ, 
অন্‌ এভরি ট্রী”!!! এত দুঃখ কেন? দুঃখের কারণ বিমাতার 
আবির্ভাব; আর বিমাতাটা হচ্ছেন__ইণ্ডিভিজুয়্যালিজ.ম্‌!__এই 
জন্েই এডমণ্ড বার্ক বলেছেন, “পারফেক্ট ডেমোত্র্যাাপি ইজ দি 
মোষ্ট শেমলেস্‌ থিং ইনদি ওয়ার্লড৮| মনে হয় গণতন্ত্রের ব্যর্থত1 
ঘোষণ| করে মনার্কী আবার একদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে! 
উত্থান ও পতন প্রকৃতির নিয়ম-_মানুষের ভাবনা--সমাজের ধারণা 
- জীশ্বরের বিচার ! পরিবর্তনশীল জগণ্ু। 


পুরানো ব্দলে যায়-_- নিয়ে আসে নতুনের রোল ! 

তা' নাহলে এসে ধায় মহাপাপ--কত মহাগোল ! 
প্রতিমাঁদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দিশীপ এইসব ভাবছিল মটরে 
যেতে যেতে । আগামীকাল মামলার শুনানী হবে। সকল পার্টিকে 
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হাজির হতে হবে জজের সাম্নে ; সে নিজে প্রেন্টিফ-_নাবালক-- 
মা গার্জেন; কাজেই ম1 শিবানীকে সঙ্গে করে নিয়ে ষেতে হবে । এই 
ব্যক্তিগত বিষয়টি চিন্তা করতে তার মনে এসে পোড়লে স্প্যানিশ 
বীরের কল্পনা--এল্ডোরাঁডো' আর তারপরই চোখের সাম্নে 
ভাসতে লাগলো সোণার বাঙলা-_বাঙালীর কথা! সহরের বড় বড় 
বাড়ী চলে গিয়েছে বাঙালীদের হাত থেকে--বড় বড় বনেদী ঘর নিঃস্ব 
হয়ে গিয়েছে মামলা করে-রেসের মাঠে গিয়ে--“ম” কারের শ্রাদ্ধ 
করে! কত “ভাই ভাই" 'ঠ!ই ঠাই” হ'য়ে গিয়েছে ক্ষুদ্রতম কারণে-_- 
বাড়ী-গাড়ী-চুড়ি-হার-নগু-নাকছাবি-আসবাবপত্র-পুজার বাসন ছেড়ে দিতে 
হয়েছে চোখের জল মিশিয়ে! কেউ একটু আতা কম পেয়েছে-- 
কেউবা! মাছের মুডে! না পেয়ে ন্যাজ! পেয়েছে__-আবা'র ছোট বৌ হয় 
তো! তার রুগ্ন ছেলের জ. একটু দুধ বেশী চেয়ে বাড়ীর গিশ্নী বড় 
বউয়ের মনে হিংসার আগুনজ্বেলে দিয়েছে ! এই রকম একটা না! একটা! 
তুচ্ছ__নগন্য-_অকিঞ্চিশকর কারণে বাঙলার 'হযাভ'দের ঘরে ঘরে বেধে 
গিয়েছে গগুগোল-__পাটাশিন মামলা !--ফলে ছেঁড়াছিড়ি_গালাগালি 
_হাতাহাতি--মারামারি_-কাটাকাটি__খুনোখুনি আর সেই সঙ্গে 
চলেছে থানায় হাটাহাটি-_পুলিসের ঘণটাঘণটি-__কোর্টে ছুটোছুটি। শুধু 
জাবডিভিসম্যাল কোর্টেই কি শেষ? উন*__ডিগ্রীক্ট কোর্টে আপীল-_ 
হাইকোর্টে নাকাল-__-্থপ্রীম কোর্টে কাঙ্গাল! বাড়ী গ্যালো-_গাড়ী 
গ্যালো-_ছড়ি গ্যালো-- ঘড়ী গ্যালো ছুড়ি গ্যালো-__ভাগা-বালা- 
মাকড়ী গ্যালো-_ঘটা বাটা-সর্ববস্ব গ্যালো-_ভিক্ষামাত্র সার হোলো! ! 
_ গ্যাতো দেখেও বাঙ্গালীর চৈতন্য হোলে। না! দিলীপ শঙ্কর এক 
ঝৌোকে এই সব ভেবে মনে তোলাপাড়' করতে করতে বাড়ী এসে 
পৌঁছেই মাকে ডেকে বল্পে, মা, কাল মামলার দিন বোধ হয় মনে 
আছে? আমি একট! কথা বলছি--আমর1 আর মামল! কোরবে! না ! 

শিবানী-_-ওকথা সত্যি-_-'আর মামল। চল্বে ন]। 

পিলীপ-_তাই নাকি ? 

শিবানী--হা, মামলার আর দরকার হবে না। 
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দিলীপ- রাখাল রায় ছাড়বে ? 

শিবানী-_ছাড়বে কি! ছেড়ে দিয়েছে। 

দিলীপ--স কি ? রাখাল রায়ের এমন স্থৃবুদ্ধি হোলো কি করে ? 

শিবানী -_-অমাম্ষ যখন কায়দায় প'ড়ে নিরূপায় হয় তখন সে 
সববুদ্ধির আশ্রয় নিয়ে কাচে--এও তাই। কিন্তু সে যাই হোক, 
সাধনা তোর জন্যে বসে আছে--কি বোল্বে তোকে । 

দিলীপ--কি বোলবে তা আমি জানি । + 

সাধনা ইতিপূর্ববে এসে দরজার পাশে াড়িয়েছিল- _দিলীপের 
কথা শুনে বল্লে-কিচ্ছু জানো না। 

দিলীপ-_নিশ্চই জানি। আচ্ছা, মরীচিকার পেছনে ছুটে লাভ 
কি? “মরীচিক মরুদেশে নাশে প্রাণ তৃযাক্রেশে”_মাইকেল হাড়ে 
হাড়ে বুঝে এই কথাট। লিখে গ্যাছেন। 

শিবানী-_"আচ্ছা, খোকা, কেন বাজে বকছিস্‌? 

দিলীপ- না, মা, আমি বাজে বক্‌্ছিনে। আমি স্পষ্ট করেই 
জানিয়ে দিচ্ছি, বিয়ে কোরবা! নাঁ। আচ্ছা, সেদিন তোমার মেয়ে ক্যাট 
ক্যাট করে অতো! কথ! শুনিয়ে দিল, তবু সাধনার লজ্জ| নেই? 

শিবানী-__আমার মেয়ে তোর কে হয়? 

দিলীপ-সে যেই হোক্‌, মা, তুমি সোজা কথাটা সাধনাকে 
বুঝিয়ে দাও । সাধারণ মেয়ের! প্রথপম মোহের বশে _রডীন নেশায়-_ 
ঝড়ের দাপটে যে কোন বন্দরে গিয়ে ওঠে; তারপর সেই বন্দরের 
দুরবস্থা দেখে বর্তমানের কথ' ভেবে দিল্লীকা লাড্ডু খেয়ে পন্তে মরে-_ 
ভাগ্যের ওপর দোষারোপ ক'রে জীবনট। কাটায়-_তালাকে বা বৈরাগ্যে 
বা পলায়নে বা ঘরোয়'-প্রেমে বা অবৈধ-প্রণয়ে অথবা তার অবসান 
ঘটায়__-শেষ ব্রহ্ধান্্র আত্মহত্যায় ! 

সাধনা _দিলীপদা, কেন এসব আজে বাজে ভাবছে! ? বিয়ে আমি 
কোরবো না আর শ্বেত পাথরের বাড়ীও আমি চাইনে। শুধু 
বিয়ে করাঁটাই কি জীবনের চরম উদ্দেশ্ট--পরম শাস্তি_ পুর্ণ 
সার্কত।? বিয়ে ছাড়াও জীবনের এমন দিক আছে যাতে মনটাকে 
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একেবারে ঢেলে দেওয়া যাঁয়;_-এর দৃষ্টান্ত কবীর, নানক, চৈতন্য, 
রামানন্দ, শঙ্কারাচা্ধ্য, বুদ্ধদেব; পরমহংস, বিবেকানন্দ, সেণ্ট পল, সেপ্ট 
আগষ্টিন, সেন্ট ফ্রান্স ইত্যাদদি। মানুষের শেষ চাওয়া আর 
শেষ পাওয়া কি? স্বখ, আর সে স্থখ এক ধরণের নয়-_এক 
রকমেরও নয়। যে যেমন ভাবে যা চায় সে তেমনি ভাবেই 
ত। পায়। আসল কথ! হচ্ছে মনটাকে গড়ে তোলা | তুমি সবিতাদি্র 
মনট! গড়ে তুলেছ এক বকুনিতে ! তা" নাহ'লে সে ডিভোর্সের চাপে 
পিষে যেতে! ! আমার মনও গডে উঠছে তোমার দয়ায়। তুমি যা? 
বল তা'ই সত্য--যা'কর তা'ই স্থন্দর। তোমার না আছে লোভ-- 
না আছে হিংসা--অন্তায় করলে প্রায়শ্চিন্ত কর-_নিজের মুখের খাকার 
অপরকে হাসিমুখে থেতে দাও! তুমি অদ্ভুত! গ্ভাখো; কি বলতে 
এসে কি সব বলছি! 

দিীপ- বেশ স্বর্গে তুলছে! রাবণ পি'ড়ি করে যায়নি জেনে]; 
কাজেই নামতে গিয়ে পপাত ধরণী-তলে+_-এই আমার ভাগ্যে আছে! 
যাকগে, বলে! কি বোল্বে-__-তোমার মনে আর ব্যথা দেবো না। 

সাধনাঁ_-আগে তুমি জাম] টামা ছেড়ে হাত পা ধুয়ে খেতে বোসো; 
তারপর বোলবে।। 

দিলীশ-_নাঁ) সে সব পরে হবে'খন ; তুমি যা* বলবে এখুনি বল। 

সাধনা--বেশ, বলছি। তুমি খুব ভু'সিয়ার হয়ে চলাঁফের! 
করবে--এই আমার অন্তরের প্রার্থনা । আপোষে ঠাকুরদা মামলা 
মিটিয়েছে-_বাড়ীও ফিরিয়ে দিয়েছে বাবার কথায় ; কিন্তু মনে এখনও 
জিলীপির প্যাচ আছে-_-তোমার অমঙ্গল চাঁয়-_-ভীষণ ষড়যন্ত্র! তাই 
বলি-_কারও দুঃখ দেখে গলে যেও না-- তোমার পায়ে পড়ি--আমায় 
কথা দাও-_-এই বলে প| ধরে কীদ্‌তে কাদ্‌তে বললে, ই, আর একটা 
কথ! বলে রাখছি, তুমি বলেছ আমার টাকায় বিষ মেশানো, কিন্তু, ত। 
ভূল। আমার যেকোন টাকা বাবার*দেওয়া-_বাঁবার চাকরীর টাকা ; 
ঠাকুরদার তাতে কোন অধিকার নেই। 

দিলীপ-_সাধনা, তুমি আমার একট। প্রশ্নের ঠিক জবাব দেবে ? 
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সাধনা _-আমি তে মিথ্যে বলিনে, দিলীপদা ; আর সেটা তোমারই 
কাছে শেখা । প্রশ্ন কর--জবাব পাবে। দিলীপ--তুমি আমার 
জন্যে এ্যাতো৷ ভাবো কেন ? জানো! তো এখন আমর দরিদ্র আর 
দারিদ্র্যদো ষগুণরাশিনাশী ! 
সাধনা-_-তোমায় কেন ভাবি-__কেন ভালবাসি তাতো। আমি বলিছি 
সে দিন সকলের সামনে-_-লজ্জা করিনি । আই লভ্‌ মাই লভ. গ্যাণ্ড 
মাই লভ. লঃভ.স্‌ মী। কিন্তু তুমিতো আমায় ভালবাসো না । 
দিলীপ--বাসি ! ভালবাসি তোমার ভালোবাসাকে--বা একাধারে 
সতী-সীত'-সাবিত্রী-চিন্ত।-শৈব্যাবেহুলা-দময়ন্তী !_--এ মায়ের কথা। 
এর সঙ্গে আরও যোগ করে দিলাম-_গান্ধারী-_পোসিয়! _-পেনীলেপী 
_ জুলীয়েট--ম্যাভেলিন । 
সাধনা-_-তুমি আমায় ঠাট্ট! কোরছো ? 
দিলীপ-_ন1, গো, না। মা তোমায় ভক্তি করে আর আমি 
তোমায় ঠাট্ট। কোরবে! ! ছিঃ! সাধনা, তুমি ভেবে দেখো! । 
ভাবিয়া করিলে কাজ স্থখ তার হয়। 
না ভেবে করিলে কাজ মরণের ভয় !? 


সাধনা-_-এসৰ কথা ছাড়ো; তুমি দরিদ্র নও-_অনেক-- 
অনেক বড়ো। ইউ হ্যাভ এ ট্রেজর ইন্‌ ইওর মাইণড! উপরন্তু 
দেশের বাড়ীঘরদোর এখন তোমার ; হাইকোর্টের কেস্‌ মিটেছে-_-এ 
বাড়ীও পেয়েছ--মাসিমা সেখানে উঠে যাবেন; জমিদারী অর্থাৎ 
তালুক, দীঘি, সম্পত্তি, টাকাকড়ি, গয়নার্গাটি প্রভৃতি শীগগির 
ফেরৎ পাবে । এখন ভেবে দেখো কে দরিদ্র তুমি না আমি? 
আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে আর কোনদিন বিরক্ত ক'রবো না। 
আমার ভালবাসাকে তুমি সতী-সীতা-সাবিত্রী-চিন্তাদির আসনে 
বসিয়েছ--এই যথেষ্ট ! আজ থেকে অল্‌ মাই ডিজায়ার্স ফর ইউ 
আর ডেড । তবে তুমি হুশিয়ার হয়ে চল্বে--এই আমার শেষ 
মিনভি-_-আমায় কথা দাও-_এই বলে দিলীপের পা ধরে রইলো ! 
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দিলীপ-_-আচ্ছা, কথ। দিলাম; পা ছাড়ো-_তুমি যেন ক্ষেপে 
গ্যাছে ! তবে এইটুকু জেনে রেখে দাও-_ভাগ্যে বা আছে তা” হবেই ! 
--তোমার সাবধানবাণীর কোন বাধাই তা" মান্বে না ! 


পাশের বাড়ী থেকে ব্রেডিওতে গান হ'তে লাগলো 


বিরহের বীণা! যবে বাজে, 

সুর ভারে দেয় মাদকতা ) 
গিয়াছে বীধন ছি'ডিয়! ষে 
তা'র স্মৃতি কয় কত কথা! 
আশা যদি থাকে গো জীবনে, 
কাজ এসে দিয়ে যায় সাডা; 
ভাষা ফোটে স্ৃতির বীজনে-__- 
গান হ'য়ে দেয় নাডাচাডা। 
তাই শুধু গেয়ে যাই গান-- 
বাথ! সব হয মধুরত ! 


_-এই নিযে পথে সব চলে ; 
সরে বায় পথের কাকর, 
দেখাশোন৷ তাই পলে পলে 
শতছ্ঃখ-ব্যকুলতা মাঝে 
কবিমন করে কথকত]। 
তবনাম প্রণয়ের খনি ! 
রূপ-রস-স্থরভি-পরশে 

মজে আছে তোমারি ধরণী, 
-বেঁচে আছে বেদনা-হরষে। 
তুমি আছো সকলের মাঝে ! 


ভালবাসা চারিঢী আ্খর ! -_ ভাসে তাই তোমারি বারতা! 


তেভিস্ণ 


মানুষ যখন মানুষের অমঙ্গল বিধান করবার চেষ্টা করে-_ 
ফাদ পেতে মানুষের জীবনকে বিপদাপন্ন করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয় তখন তদনুরূপ স্থযোগ ও স্ৃবিধাগুলোও যেন তার সামনে 
এসে দাড়ায় অতি সহজে | আবার এমনও হয় সমস্ত স্বযোগ-_ 
স্থবিধা থাক] সত্তেও সব কিছু চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। এতদবস্থায় 
মনে হয় ভগবান যেন সাপ হয়ে কামড়ান আর ওঝা হয়ে ঝাড়েন। 
মানুষের-সব মন্দ প্রচেষ্ট1! যদি ফলবতী হোতো তাহলে পৃথিবীর মানব- 
ংশ হয়তে] এতদিনে ধ্বংস হয়ে যেতো। কিন্তু “রাখে কু 
মারে কে? এই সত্যের বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এ জগতে মহ? 
পুরুষরাই অমানুষের হাতে তিরস্কত-_-অপমানিত- লাঞ্ছিত ও নির্য্যাতিত 
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হয়েছেন অধিক পরিমাণে আর সেই তিরস্কার--অপমান-_-লাঞ্ন! ও 
নির্যাতনের হাত থেকে কেউ কেউ রক্ষা! পেয়েছেন আবার কেউ কেউ 
পাননি । শ্টষ্ঠির নিধ্যাতনের মধ্যে ধার1 বেঁচে গ্যাছেন তাদের ক্ষেত্রে 
বল! বায় “রাখে কৃষ্ণ মারে কে ? রোম সাম্রাজ্যে সাইমন নামে একজন 
ভদ্রলোকের কেন অপরাধে অনশন-মৃত্রা-দণড হোলো; স্বতরাং 
কারাগারে আবদ্ধ রইলেন; তাকে খেতে দিত না| আদালত; বিন্তু 
তীর কন্তা জ্যান্েপে রোজ বুদ্ধ পিতাকে দেখতে আসতেন আদালতের 
অনুমতিতে শিশুপুত্রকে কোলে করে আর লুকিয়ে তাকে স্তনের দুধ 
খাইয়ে ষেতেন; সাইমন মবধলেন না_র্বেচে রইলেন। বিচারক 
অবাক! রাখে কৃষ্ণ মারে কে £ ফ্রেঞ্চ প্রেসিডেণ্ট ভী-গলের জীবন 
নেবার চেষ্টা চলেছিল চার বার; কিন্তু সব চেষ্ট। নিষ্ষল ভয়ে 
গযালে।! গয় ফকৃস্‌ ষড়যন্ত্র ক'রে ১৯০৫ সালের ৫ই নভেম্বর ভারিখে 
লগুনের পার্লামেন্ট হাউস দুটো উঠিয়ে দিতে চেয়েছিল অথচ এ 
তারিখে জেম্স্‌ দি ফাফ্টে র পার্লামেন্ট খোলবার কথা ! কিন্তু বিধাতা 
বাদ্‌ সাধ লো-_গয় ফক্‌পের “গ£ন-পাওডার-প্লট” ফস্‌্কে গ্যালো- _গয় 
ফক্স্‌ বন্দী হলো--কঠোর নির্ধ্যাতনে সব স্বীকার কোরলো ; শেষে 
১৯০৫ সালের ৩১শে জানুয়ারি তার ফাসী হোলো ! রাখে কৃষ্ণ মারে 
কে! টেগার্ট সাহেব যখন পুপিসের গোফ্ন্দ।! হয়ে কল্কাতায় 
এসেছিলেন তখন তাকে মারবার জন্তে প্রচণ্ড চেষ্টা চলেছিল, কিন্ত 
কোন চেষ্টাই সফল হয়নি। বাঘা বতীন মৃত্যুর পুর্বে তৃষ্ণার্ত হ'য়ে 
জল চাইলেন-__টেগার্ট সাহেব ম্বহস্তে জল দিলেন--বাঘ! যতীন 
জলের গেলাস ছুড়ে ফেলে দিয়ে'মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলেন এই বলে, 
“ঘার রক্ত দেখতে চেয়েছিলাম তা'র হাতের জল খাবে !, 


“৷ মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্ঠতি । 

তশ্তাহং ন প্রণশ্তামি স চ মে ন প্রণশ্তাতি ॥৮ গীতা-৬।৩০--- 
অস্তিম কালে গীতার এই বাণীটা স্মরণ ক'রে বাঘা যতীন জল খেলেন 
মা কেন? যাইহোক্‌, টেগার্ট বেঁচে রইলেন! সারকথা-_রাখে কৃষ্ণ 
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মারে কে! সুতরাং ভাগ্যং হি মুলং! চোর চুরি করে--ভাবে ধরা? 
পড়বে না; কিন্তু শেষে ধর1 পড়ে--শান্তি পায়। ডাকাত ডাকাতি 
করে-_-খুন করে- ভাবে ধর! পড়বে না-_-শাস্তি পাবে না; কিন্তু ধর! 
পড়ে--চরম শান্তি পায়-নিশ্চই তখন অনুতাপে জ্বলে মরে ; তারপর 
জীবনের বিনিময়ে জীবন যায় আর সব ফুরিয়ে যায়! সত্যই 
কি সব ফুরিয়ে যায়? না, পরকালেও তাকে চরম শাস্তি পেতে 
হন্ন আর সে শাঁস্ত দেন স্বয়ং বিশ্বনাথ-_দি গ্রেট ডিস্পেনসার অব. 
জষ্টিস এ্যাণ্ড লাইফ গ্যাণ্ড ডেথ! আততায়ী কি মনে মনে বোঝে না 
যে ভগবানের মার দুনিয়ার বার! সে তো জানে তার হিসেব 
একেবারে নিখুঁত-_ভীার বিচার নিকৃতির মাপে-তার ক্রিয়াকলাপ 
হন্যে ভর। তুমি ছু'একটা ফ্ট্যাব করে বা গুলিতে হত্যাসাধন ক'রে 
স্ফাত হ'তে চাচ্ছ-__অহংকারে ফেটে মোরছো--ধরাকে সর! জ্ঞান 
কোরছো ; কিন্তু বল্‌তে পার কি এই পৃথিবীতে তোমার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস 
কতক্ষণ বইবে ?_-এক দমকা হাওয়ায় তোমার জীবন-প্রদীপ তো 
এখনি নিভে যেতে পারে । তুমি তো জান মানুম মরবেই- তুমি তো 
জনে; “নলিনীদলগতজলমতিতরলম্‌ তদ্বজ্জীবনমতিশয়চপলম্‌”-- 
তুমি তো জানে! দশানন, কুস্তকর্ণ, শিশুপাল, হিরণ্যকশিপু, বৃত্রান্তুর, 
গুন্তশিশুস্ত, স্থন্দউপস্ুন্দ গ্রভৃতি রক্তবীজের ঝাড় পরথিবীর বুক থেকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে তুমি তো জানে ছুষ্যোধন, নাদিরশা।, 
চেজিজ খ, টেমারলেন, এ্যাটিলাঃ আলেকজাণ্ার, ওজিম্যান ভিয়াস, 
নেবুকাডনেজার প্রভৃতি ধরণীবক্ষে রক্তের নদী বইয়ে দিলেও নিয়তির 
হ'ত থেকে নিস্তার পায়নি; তবে তোমার অপরের জীবন নষ্ট করে 
লাভ কি? সকলেই তো৷ মরুব-_তুমিও মরবে ;: কাজেই সেই মরণের 
দিনটার কথা ভেবে জীবনের কাজগুলে! ভালভাবে ক'রে যাও; তাতে 
ইহুকালে পাবে স্থখ-_-পরকালে পাবে শাস্তি! কিন্তু তুমি ডেমাকে 
ফেটে মোরছে!দমকা হাওয়ায় জীবনপ্রদীপ নিভে বাওয়ার কথা 
একবারও ভাবো না। মানুষ যদি ভাল মন্দ সমান করে ভাবতে। 
ভাবতে শিখতে!--ভালকে ভাল--মন্দকে মন্দ বলে চিন্তো 
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'ভাহলে সমাজে চোর-জোচ্চোর-শয়তান-বদ্‌মায়েস জন্মাতে! না। কিন্তু 
তা' হবার নয়-_লীলাময়ের লীলা ! 
আমাদের শ্ুপরিচিত শয়তান রাখাল রায় মনুষ্যত্বের পথ ছেড়ে 

দিয়ে ভদ্রতার খোলসে নিষ্টুর বর্ববরতা অন্তরে ভ'রে বাদশাহী কায়দায় 
গিরিজাশঙ্করবংশ নিশ্ধুল করবার উদেশ্য নিয়ে পৃথিবীর বুকে বিচরণ 
ক'রে বেড়াচ্ছে। কিসিং ক্লাবের সঙ্গে দশ হাজার টাকার চুক্তির 
কথ! অসম্পনন দেখে রাখালরায় অস্থির হ'য়ে উঠেছে ঝখলে উঠলো 
আপনমনে, তবে কি ব্যাটারা আমাকে ফাকি দিয়ে দশহাজার টাক 
আত্মসাৎ করবে? রাখাল রায়ের শেষ কামন৷ দিলীপশঙ্করনিধনয্ 
সম্পন্ন করা । কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। রাখালরায় ষে 
নিজের ফাদে নিজেই পড়তে পারে-_-এ কথা সে একবারও ভাবছে 
না। ইউনিকরুন্‌ ধরা পড়ে গাছের ফাদে-_ভালুক ধরা পড়ে আয়নার 
ফাদে-_হাতী ধর! প'ড়ে গর্ভের ফাদে--সিংহ ধরা পড়ে জালের ফাদে 
আর মানুষ ধরা পড়ে চাট্রকারিতার ফাঁদে । রাখালরায় ভাবতে 
শেখেনি_ভাবতে জানে না। উপায়ং চিন্তয়ে প্রাজ্জে৷ স্্পায়মপি 
চিন্তয়ে্ ' রামচন্দ্র জানতেন সোনার হরিণ বাস্তব জগতে অসম্ভব, 
তবুও. তিনি তার পেছনে ছুটলেন সীতার বায়নায়। কপাল যখন 
মন্দ হয় দুবেবাবনে বাঁঘে থায়। রামচন্দ্রের ভাগ্যেও তাই ঘোটলে!। 
বাল্ীকি লিখলেন-- 

“অসম্ভবং হেমমৃগস্ত জন্ম । 

তথাপি রামঃ লুলুভে মূগায় ॥ 

প্রায়; সমাপন্নবিপত্তিকালে। 

ধীয়োহপি পুংসাং মলিন! ভবস্তি ॥৮ 


রাখালরায় যে বুদ্ধিমান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; তবে 
তার বুদ্ধি কুবুদ্ধিতে পরিণত হওয়ায় কুদিকে গিয়ে কুকাজে লিপ্ত 
হোলো-_তাতেই আরম্ভ হোলে ঘরে-বাইরে বিপর্যয় ! 

স্বীয় জিঘাংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে ন1 পারায় রাখালরায় আজ 
অস্থির! কিসিংক্লাবের মেম্বার বিনোদলালের আগমন প্রতীক্ষায় সে 
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বসে আছে--এমন সময় বিনোদলালের সঙ্িনী শোভাদেবী রাখালরায়ের 
ঘরে এসে দাড়ালেন । 
রাখালরায় আনন্দে উৎফুল্প হয়ে জিগ্যেস কোরলো, কাজ হাসিল 
তে? 
শোভাদেবী গন্তীরভাবে উত্তর দিলেন, না, টাক? ফেরত দিতে 
এসেছি । আমি পতিতা হঃলেও আমার হৃদয় বলে একটা বস্ক আছে। 
ও ছেলেটাকে মেরে ফেল্তে পারবো না। 
রাখালরায়--ভালবেসেছ বুঝি টাকাটা নেবার সময় হৃদয়টা 
ছিল কোথায় যাক্‌গে, টাক। দাও । 
শোভ।--এই নিন টাকা| দিলীপকে আমি ভালবাসি পেটের 
ছেলের মত; ওরকম ছেলে দেশের ও দশের গৌরব ! আচ্ছা, 
চলি! 
শোভাদেবীর প্রস্থানের পর হঠাৎ রামচরণ ঘরে প্রবেশ করেই 
বললে, শোভা এসেছিল? রায়, তুমি ডালে ভালে বেড়াও আমি 
পাতায় পাতায় ঘুরি! তুমি এখনও ক্ষাম্ত হও-_তোঁমার মন্দ 
তোঁমার ঘরের বিভীষণ চায় ন?--আমরাও চাইনে 1 ম্যাঁটিকুলেশন 
ক্লাসে একট কবিতা পড়েছিলে-_মনে আছে কি? আমি সেটা মুখস্থ 
করেছিলাম-_ 
“ম্যানলাইক ইটিজ টু ফল ইনটু সিন, 
ফীগুলাইক ইটজ টু ডোয়েল দেয়ারইন ; 
খায়েই্ট লাইক ইটিজ ফর দিন টু গ্রীভ.) 
গড লাইক ইটিজ অল সিন টু লী. !» 


রত্বাকর দন্থ্য ছিল--পরে মহামুনি বালীকি হোলেন। এজগতে 
সব সম্ভব; চলনা_ছুজনে তীর্থযাত্রা করি! পিতাপুত্রের মিলন 
ঘটবে । 

রাখাল-__আমি তে। পাগল হইনি! তুমি যাও । 

রামচরণ__তুমি একট! আস্ত শয়তাঁন! তুমি নিজেই তা” শিগ্‌্ঠগর 
স্বীকার করবে। বিদায় বন্ধু, বিদায়! এই বলে প্রশ্থান করলেন। 
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চৌত্রিশ 


ধন্ম অনেক সময় অধন্ম হয়ে যায় বিপথে গিয়ে- বেঘোরে পড়ে; 
আবার অধর্্মও কখনও কখনও মহৎ কাজ ক'রে বসে দৈবের বশবর্তী 
হ'য়ে। ধান্মিক রাজ! শ্রীবস কলির প্রকোপে পড়ে সতী-সাধবী 
পত্ভীকে গভীর অরণ্যে পরিত্যাগ ক'রে চলে োলেন ; ধর্ঘপরায়শ 
কালাপাহাড় ক্রোধের বশে হিন্দুর বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার আশায় 
অত্য।চারী হয়ে পুরীর মন্দির ভেঙ্গে চূর্ণ করলেন ঃ রোমসআট 
মারকস্‌ অরেলিয়ুস্‌ ধর্ম্দনীতিবিদ্‌ হ'য়েও খ্বীষ্টীয়ানদের ওপর নিধ্যাতন 
করবার অনুমতি দিলেন ; যশোরের প্রতাপাদিত্য ন্যায়পরায়ণ হয়েও 
পরমাত্ীয় পরমহিতৈষী কাকা বসন্তরায়কে হত্যা ক'রে বিরাট ভূল 
করে বসলেন। আবার অন্থদিকে অধন্মের প্রতিমুন্তি দন রত্বাকর 
হঠাত দৈবানুগ্রহে ধন্মপথ বেছে নিয়ে বাল্ীকি হ'য়ে গেলেন; 
ধর্ম বিছ্েষী পল স্বীয় দৃক্ষর্মের কথ! মনে করে ধর্মাবলম্বী হ*য়ে সেপ্টপল 
নাম ধারণ করলেন; নির্্মম-নিষ্ুর-অধাদ্রিক চগুাশোক কলিজযুদ্ধের 
দৃশ্যে অকস্মাৎ মানিক পরিবর্তনে ধর্্মাশোক হ'য়ে পডলেন ; মদ্ভপায়ী 
ছুর্নীতিপরায়ণ জগাইমাধাই বশ্মের গুণ দৈবের কৃপায় অংখার 
ছেড়ে হরিনামের ঝঙ্কারে শান্তিপুর ডুবুডুবু কগিয়ে দিদে' ভাসিয়ে 
দিলেন। এই রকম জগতে অনেক ধাম্মসিক অধাম্মিক হয়েছে আবার 
অনেক অধামিক ধামিক হয়েছে! পরিবর্তনশীল জগণ্-_পরিবর্তমশীলা 
প্রকৃতি, কিন্তু অপরিবর্তণীয় সত্য ! 

রাজনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক রীতি-নীতি প্রভৃতির কথা ছেড়ে 
দিয়ে যদি আমর শুধু ধশ্মবিষয়ক আলোচনায় প্রবৃত্ত হই তাহলে 
ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাবে মানুষ ধন্মের নামে অধন্ধমের আশ্রয় 
নিয়ে গৌঁড়ামিতে মস্গুল হ'য়ে কত অন্যায়--কত অত্যাচারই না ক'রে 
আসছে! কিন্তু মানুষ সামাজিক জীব-_ মানুষ সমাজবদ্ধ হ'য়ে বাস 
করে আর সেই সমাজের অস্তিত্ব মানুষ নিয়ে। পারস্পরিক আদান- 
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প্রদান সমাজের ভিত্তি আর তার উত্স প্রেম, দয়া, শ্রদ্ধা, সহানুভূতি 
প্রভৃতি গুণাবলী । ঈশ্বর সব কিছুরই শ্রহ্টা। সুতরাং ঘিনি স্থষ্টি 
করেন-_তার নির্দেশানুসারে চল! ধন্ম বা কর্তব্য, আর জীবসেবাই 
শ্রেন্ধর্্ম। ঞ্যারিষ্টটল তাই বলেছেন মানুষ সামাজিক জীব ; কিন্তু 
ভোব তা মেনে নিতে পারেন নি--তিনি বলেছেন মানুষের মন 
সর্ববদাই লড়াইয়ে নিখুক্ত । আধুনিক সভ্যতার ধার! দেখে মনে হয় 
হোব্‌স্‌ এর কথাই ঠিক । 

উন্ভিদজগতের তরু, গুল্ম, লতা প্রভৃতির মধ্যে-_-জীবজগতে পঙ্খ, 
পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে__-মানবজগতের হিন্দু, ব্রাহ্ম, বৌদ্ধ, 
খৃষ্টান, মুসলমান প্রর্ভৃতির মধ্যে লড়াই বা জীবনসংগ্রাম পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান দেখা যায় চার্লস্‌ ডারুইনএর মতে ;১--একট। আর একটার 
ওপরে--একদল আর এক দলের ওপরে-_-একজাতি আর একজাতির 
ওপরে--এক সম্প্রদায় আর এক জম্প্রদায়ের ওপরে কখনও দৈহিক, 
কখনও বা মান:শক শক্তির তেজে আধিপত্য বিস্তার ক'রে বেঁচে রয়েছে 
আর তার ফলে দেখতে পাই ক্রমবিবর্তন--একের মৃত্যু অপরের জীবন 
-একটার অধঃপতন অপরটার উন্নয়ন । ব্যক্তিগত- জাতিগত-_ 
সমাজ বা সম্প্রদায়-গত বশ্রেষণে দেখতে পাওয়া যায় পরিবর্তন | 
জগণ্ এখন সভ্য-_জ্ঞান এখন বিস্তুত-_ প্রচেষ্টা এখন সমবেত-_-উন্নতি 
এখন আন্তর্জাতিক। কিন্ত্রু মন চায় আত্মস্থথ--আত্মতৃপ্তি- আত্ম 
প্রতিষ্ঠ।; কাজেই সে পরশ্ীকাতর । তাই ভাবি সভ্য হয়েও মানুষ 
তার আপ্িম যুগের স্বভাব- বর্ববরতা-_ত্যাগ করতে পারেনি । সমাজ- 
প্রকৃতির বিভিন্ন দিক বিচার করে দেখলে বোঝ যাবে জীবনে ধর্মই 
শ্রেষ্ঠ । ধণ্মটা আফিং নয়-_-আফিংএর নেশাও নয়। কার্ল-মার্ক স-এর 
কথা-_'রিলিজিয়ন ইক্ত দি ওপিয়ম অফ. দি পিপ্‌ল্‌্*_একেবারে নিছক 
ভূল, কারণ ধণ্ধ ন! থাকলে মানুষের কোন কন্ম করা সম্ভব হোতে। 
না; আর এইজন্ে ক্যাণ্ট'এর মঙ মনীষী বলতেন, ছুটি বিষয় আমার 
মনে ভয়ভক্তির সঞ্চার করে--একটা হচ্ছে বহ্ঞিগতের নক্ষত্রথচিত 
আকাশের এই্বধ্য আর অপরটা অন্তর্জগতের নৈতিকজ্ঞানের মাধুধ্য । 
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যাইহোক, মানবজীবনে ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ তা” অর্ধববাদিসদ্মত ; এমন 
কি মানুষের মধ্যে যে পাশবিক প্রাবৃত্তি আছে তা'ও এই ধন্মের সহায়তায় 
মাজ্জিত হয়ে স্থপথে পরিচালিত হয়-_ঠিক বিষ্ঠা যেমন খাস্ভোশুপাদনের 
জন্য স্ৃব্যবস্থায় সারে পরিণত হয়। কিন্তু বাস্তবজীবনে সমাজের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে দেখা যায় মানুষ ধন্মের নামে অধন্মকে সত্য 
বলে আকড়ে ধরে শুধু নিষ্ঠুর-নিম্্রম-নিদারুণ-নির্যাতন করে চলেছে 
মানুষের ওপরে দয়া, মায়া, মমতা, ভালবাস প্রভৃতি সদ্বৃত্তিগুলোকে 
পা দিয়ে দলিয়ে। প্রাগৈতিহাসিকযুগে মানুষ ছিল অসভ্য-_বর্ববর । 
স্বৃতর]ং তখনকার বর্ববরত। অস্বাভাবিকতার গণ্ডীতে পড়ে না। কিন্তু 
ক্রমবিবর্তনে মানুষ সভ্য হয়েছে ;_ সভ্যতার যুগে--সভ্যসমাজে মানুষ 
অসভ্য হবে কেন? অমান্ুষের কাজ ক'রে ইহুপরকাল নষ্ট করে 
জাহামামের পথ নিজের হাতে “সাফা” করবে কেন % ধশ্মই তে! জীবনে 
একমাত্র সত্য ; যা” ভাল তাই সত্য-_ 

সত্য হেথা কদ্ধম্বাপলম 
যদিও তাঃ একদিন উঠিবে গিয়া গন্ভীর জীমুতণাদে ! 

প্রথমে সত্যকে কঠোর নির্যাতন ভোগ করজে হয়; কিন্তু 
অবশেষে সত্যই জয়লাভ করে-_ইঠিহাস এর প্রমাণ। পৌরাণিক যুগে 
দেব-দানবের মধ্যে কত যুদ্ধই না হয়েছে সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যে! তার 
পরে এলো আর্যা-অনাধ্য-_-উভয়ের মধ্যে হোল ঘোড়তর লড়াই 
সত্োর খাতিরে । তারপর হিন্দু বৌদ্ধের লড়াই । শ্রমণদের অত্যাচারে 
হিন্দুদের জীবনযাত্রা! অসম্ভব হয়ে দাড়ালো--শঙ্করাচার্যের হোলো 
আবির্ভাব_ লুপ্ত হ'য়ে গ্যালো শ্রমণদের তেজ- হিন্দুদের হোলো 
প্রতিষ্ঠা! মুসলমান ধণ্মকেও অনেক নির্যাতন ভোগ করতে হোলো! ! 
মহম্মদ মধ! ছেড়ে মদিনায় গিয়ে ধন্প্রচারে সিদ্ধিলাভ করলেন । হিন্দু- 
ধশ্মের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গ্যাছে--বিভিন্ন ধন্ম__-বিভিন্নমভ 
হিন্দুধন্মের ওপরে বহুবার আধিপত্য বিস্তার করে চরম নির্যাতনে হিন্দুকে 
নিশ্চিহ্ন করতে চেষ্টা করেছে; কিন্ত সে সব চেষ্টা ফলবতী হয়েছে কি? 
হিন্দুধন্্ন ঠিক পিসার লিনিং টাওয়ারের মত গগণস্পর্শী হয়ে আছে ! 
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বিদেশের দিকে তাকালে ওই একই সত্য অনুভূত হবে। লুথার'- 
এর পুর্বেব অন্ততঃ বিশখার র্রিফরমেশন মাথা তুলেছিল, কিন্ত 
প্রত্যেকবারই তার মাথায় লাঠি পড়েছিল। উইকর্রিফ'এর অনুচরবর্গ 
লোলার্ডদের কত যন্ত্রণাই ন1 ভোগ করতে হয়েছিল! রোহেমিয়ার 
ধ্মসংস্কারক জনহুস্‌*এর শিষ্যবর্গ হুসাইটদেরও অবস্থা! তখৈবচ বা 
তারও থারাপ দাড়িয়ে গিয়েছিল । দক্ষিণফ্রান্নের এরান্টিসেসারডোট্যাল 
এযাল্বিজেনসেজ, সম্প্রদায়কে কি ভয়ানক অত্যাচার ন1! সহ্া করতে 
হয়েছিল! স্পেন, ইটালী, ক্ল্যণ্ার্স্‌ ও অগ্রিয়ান সাম্রাজ্য থেকে 
প্রোটেষ্ট্যাপ্ট-ধন্ন বিতাড়িত হয়েছিল-_-রাণী মেরী বেঁচে থাকলে অথব৷ 
রাণী এলিজাবেথ মরে গেলে প্রোটেষ্ট্যাপ্ট জন্প্রদায় ইংল্যাণ্ড থেকে 
একেবারে মুছে যেতে]! রোম সাম্রাজ্য সম্বন্ধেও ঠিক এ কথা বলা 
ষায়। মারকস্‌ অরেলিয়স*এর মত গুণবান সআটও খুষ্টানদের ওপর 
অত্যাচার করবার অন্ুনঠি দিয়েছিলেন । কনফ্ট্যান্টাইন সিংহাসনে ন। 
বসলে রোম সাম্রাজ্য থেকে খুষ্টধন্ম্নের অস্তিত্ব একেবারে লোপ পেতো! 

এইভাবে পু্বীর ইঠিহাস পুজ্বানুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন ক'রলে 
দেখা যাবে তা'র প্রত্যেক পৃষ্ট৷ রক্তাক্ত ! যুদ্ধ, লড়াই, হাতাহাতি, 
মারামারি, কাটাকাটি, ছোরাছুরি, পিস্তল, বন্দুক, ফ্টনগন্‌, মেপিনগন, 
রকেট, জেটপ্লেন, নাভ গ্যাস, এ্যাটম বোম,'১ হাইড্রোজেন বোম এবং 
আরও কতকী আধুনিক মারণাস্ত্ের সম্ভার শুধু হত্যার জন্যে! এযাতে। 
করেও তো শত্রু নিপাত হোলো না! এখন মানুষ কত সভ্য হয়েছে, 
কিন্তু, হায়, বুদ্ধি তার গঙ্জালোনা! তাই বলি, ওহে মানুষ, 
একবার ভালবাসতে শেখো--ভালবাসা সব জয় করে; কাজেই 
ভালবাসা দিয়ে ভালবাস আদায় ক'রে নাও--শক্রকে ক্ষমা করে 
দ1ও। তার পাওনা-গণ্ড| স্থদে আসলে মিটিয়ে দিলে দেখবে সে তোমার 
দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর তার চোখ দিয়ে দর দর 
ধারায় গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 

পোড়থেগো মানুষ বলবে, তবে এছুনিয়ায় এমন সব অসভ্য- 
বর্বর আছে যার! ক্ষমার অযোগ্য; তার1 কৃতজ্ঞতার ধার ধারে ন৷ 
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--ভালবাসার বদলে হিংসা-বিষ উদগারণ ক'রে কৃতদ্তা বা 
শশংসতার পরিচয় দেয়। আমরা এর বনু প্রমাণ দেখাতে পারি-_ 
অনেকের মনও এতে সায় দেবে। ধীর! হিসীবী তীদের কাছে 
দয়া-মাঁয়া-মমতা-কাত্রতা প্রভৃতির কোন দাম নেই, আর 
সেইজন্যেই তারা! হিসেব করে কথা বলেন_-হিসেব করে পথ চলেন-__ 
হিসেব করে ভালবাসেন-__হিসেব করে উপকার করেন--হিসেব করে 
লেখাপড়৷ শেখেন--হিসেব করে কড়াক্রান্তির কদর্ধ্য গণনায় চুলচিরে 
ভাগ করেন__ছিসেব করে হাসেন--হিসেব করে কাশেন--হিসেব 
করে কীদেন। এইরকম হিসীবী লোকগুলে। ভীরুকাপুরুষ-__-তাদের 
না আঁছে বুদ্ধি__-না আছে বিদ্যাঁ_না আছে শক্তি-_ভার1 পরের শক্তি 
ভিক্ষা নিয়ে লোকের সর্বনাশ করে| জয়টাদ পৃথীরাজের বীর্য্য-গৌরবে 
গৌরবান্বিত না হয়ে স্বীয় কন্ঠার সর্বনাশ ক'বে ভারতের ইতিহাসে 
কালিমা লেপন কোরলো ! পশুপতি 'ঘার শীল তার নোঁড়া তারই 
ভাঙি দাতের গোড়া'র জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়ে নিজেও পুড়লো" রাজ্যকেও 
পোড়ালো ! ভবানন্দ স্থার্থন্ধ হ'য়ে গুগ্কথা ব্যক্ত করে প্রতাপাদিত্যের 
সর্বনাশ সাধন করলো! জিহণ খু ধাম্মিক-ভীবনদাত] প্রজা- 
হিতৈষী দারাসেকে!কে ওরলজেবের কথায় নিজের হাতে হত্যা করতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ কোরলোনা ! মীরজাফর সিরাজকে মিথা। আশা 
দিয়ে মিথ্যা শপথ গ্রহণ ক'রে হিন্দু মোহনলালের আত্মবিসর্ভন দেখেও 
বাউলার নবাবকে শেষ কোরলো-_ নিজেও শেষ হ্বোলে।! অর্ববজন- 
বিদিত শিষ্য জুডাস ইস্ফ্য।রিয়ট সাঁমান্ট তিরিশটে টাকার লোভে বিশ্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মানব যীশু খুষকে ধত্রিয়ে দিল-_রুশে বিদ্ধ করালো” কিন্তু 
নিছেও বাঁচতে পারলে! না_ অনুতাপের জ্বালায় গাছে উঠে নিজের 
গলায় নিজের হাতে ফসীর দড়ি টেনে দিল! ফ্ট্যা।লিন ট্রটশ্িকে সা 
করতে না পেরে তীর গৃহে রামন মারকেডারকে বন্ধুর মত পাঠিয়ে 
আকল্মিক আক্রমণে হত্যা করালো--হেনরীর মুখের একটী ভুল 
কথায় ট্রেসি প্রভৃতি শয়তানের দল মহাপ্রাণ বেকেটের দেহ খণ্ড 
খণ্ড করে কেটে পা দিয়ে চটুকালো ! 
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মানুষের মধ্যে অবিবেচকতা আছে-_অবিমৃস্যকারিতা আছে-_- 
অধন্ম্পরায়ণত1 আছে, কিন্তু ভগবানের কাছে সে সব কিছুই নেই-_- 
যার যা” দেন! পাঁওন ত1* তিনি নিকৃতির ওজনে মিটিয়ে দিয়ে থাকেন। 
তুমি ষে কাজ ক'রবে তারই ফল পাবে-_পাট বুনলে পাট পাবে, কিন্তু 
দি মাকালগাছ পৌঁতে৷ মাকালফল পাবে-_বিষবৃক্ষ পু'তবে বিষফল 
পাবে-_কিন্তু আশ্চর্য্য এই ষে মানুষ জানে ষে পাপ আর পারা কেউ 
হজম করতে পারে না, তবুসে পাপ করে--তবু সে পারাখায়! 
তবে পাপের ফল শীগগির ফলে না _ফল্তে বড় বিলম্ব হয়, আর 
তাতেই মানুষ নিরভীকচিত্তে পাপের ওপরে পাপ ক'রে যায় । রাখালরায় 
তশর জীবনটাকে এইভাবে চালাচ্ছে। 

সে দিন শনিবার; রাখালরায় বৈঠকখানায় বসে নতুন অনুচর- 
বর্গপরিবেষ্টিত হয়ে কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় দারোয়ান 
তেজমিং এসে খবর দিল, বাবুজী, দাদাবাবু আগিয়। | 

দাদাবাবুর আগমন-বার্তী। শুনে রাখালয়ায় তখনি সঙ্গীদের চলে 
যেতে বললে; তারপর ভেতর বাড়ীতে গিয়ে দেখলো! হ্র্গদাস, সাধনা, 
সবিতা! ও রামচরণ বসে আছে--মহা মায়! রান্নাঘরে কণ্ে ব্যস্ত আছে। 
রাখালরায় বুঝতে পারলো মা'র সঙ্গে সল৷ পরামর্শ করেই বাড়ীতে 
ছেলে এসেছে । দুর্গাদাস প্রভৃতি প্রণাম কোরলো৷ রাখালরায়কে ; 
রাখালরায় একটু চগ্নন্নী কেটে বল্লে, কিহে, রামচরণ, আজ দেখছি 
তোমার দল ভারী ক'রে এসেছ ! 

রামচরণ-_তাতে] এসেছ; কিন্তু ফলটা কি হবে? আমাদের 
বিবেক ক্রান্ত-_বুদ্ধি শ্রান্ত--জ্ছান ভ্রান্ত- চেষ্টা ব্যর্থ তোমার 
একগুয়েমি গেল না। আমরা তোমাকে বাঁচাতে চাইছি, রায় । 

রাখাল -থাক্‌, অতো দয়! নাই বা করলে! 

দুর্গাদাস- আচ্ছা, বাবা, দয়! আমর! কোরবো! না; কিন্তু আপনি 
আন্রিক প্রবৃত্তি ছাড়ন--এই আমরা চাই। 

রাখাল--তোমর] যা” চাও আমি তা চাই ন1-কোনদিন চাবোও 
'ন1। 


১৭ 


হুর্গাদাস- কিন্তু তা? চাইতেই হবে একদিন আপনাকে । 

রাখাল- দেখা! যাবে! কিন্তু আমার দলিলপত্রগুলো কে 
নিয়েছে ? 

দুর্গা--দলিল পত্র তো কত! সব জাল! ছিঃ! জোচ্চোর-__ 
জালিয়াত আমার পিতা !-_এভেবে নিজের কাছে আমি নিজেই ছোট 
হয়ে আছি! পিতা ও পুত্রের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হওয়ায় 
মহামায়! ছুটে এসে বল্লেন, হ, দুর্গা, ওগুলো, বাবা, তুই দিয়ে দে; যদি 
ন। দিতে পারিস তাহ'লে আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল; নইলে 
আমায় কোনদিন অপঘাতে মরতে হ'বে। 

ভুর্গাদাস বল্লে, তাই চল, মা। 

মহামায়া সাধনা, আমার কাপড়-চোপড় দুশচারথানা স্থটকেসে 
পুরে নে-_আর বেশীকিছু চাই নে। ও নিত্যি নতুন মাগী সঙ্গে 
করে আনবে আর বলবে, খাবার তৈরী কর-_-এ অত্যাচার আর সহ 
করতে পারছি নে! এই ব'লে কাদতে লাগলেন । 

রাখাল রায় কটমট ক'রে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে, রামচরণ, তোমরা 
সবাই এসো; আমি ঘরে একাই থাক্‌বে! | 

হুর্গাদাস বল্লে-_বেশ, তাই থাকুন, তবে বেশী দিন নয়।-__এই 
আমার শেষ কথা! আর শেষে আপনাকে পস্তাতেই হবে ! 

তারপর সকলে রামচরণ চক্রবর্তীকে প্রণাম ক'রে গাড়ীভে 
উঠলে কলকাতায় যাবার জন্যে; রাখাল রায় কারও প্রণাম 
নিল না। 


পয়ত্রিশ 


দিলীপ প্রতিমাকে সপ্তাহে তিন দিন পড়াতে যায়- সোম, বুধ, 
আর শুক্কুর ; নিরূপায় হয়ে-_পেটের দায়ে-_মাকে চাকরী করতে 
একেবারেই দেবে না বলে প্রতিমাকে পড়াতে রাজী হয়েছে আর এই 


১৭৩ 


টিউসনটি নেওয়ার পর থেকে সে তার মায়ের দুঃখ-কষ্টের কিছু লাঘব 
করতে পেরেছে । কিন্তু সেজানে না যে তা'র মায়ের মনের দুঃখ কত 
বেড়ে গ্যাছে ; কারণ সত্যিকার মা নিজের ছেলের পড়ার চেয়ে তার 
পড়ানোয় সময় নষ্ট করাটা! কি খুব ভাল ঝলে মনে করতে পারে? 
বিশেষতঃ যে ছেলে অসাধারণধীশক্তিসম্পন্ন তার সময়ের যে কতটা 
দাম তা” শিবানী খুব ভাল করেই বোঝে; কিন্তু সে ছেলের আত্ম 
সম্মানবোধ দেখে মুগ্ধ হয়_বীশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দিয়ে হৃদয়ের 
কৃতভভ্ভত] জানায় । 

আক্জ শুক্রবার ; প্রতিমা সকালেই রামধনকে দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছে মাঞ্টারমশাই যেন আজ বিকেলে পড়াতে আসেন, _সাঁড়ে 
চারটেয় মটরখান! আসবে ! বামধন যাওয়ার পরেই হুর্গাদাস কন্যা 
সাধনাকে নিয়ে শিবানীদের বাড়ীর সামনে মটরে করে এসে হাজির 
হোলো । পরমুহুর্ত সাধন! এসে শিবানীকে প্রণাম করে বললে, মাসিমা, 
কাল শনিবারে মেসোমশাই আন্দামান থেকে কলকাতায় এসে 
পৌছুবেন--তিনি নির্দোষ ঝ'লে মুক্তি পেয়েছেন। কাল আমি এসে 
আপনাদের নিয়ে যাবো । 

সাধনার কথা শুনে দিলীপ, প্রতিভা ও শিবানীর চৌথে আনন্দাশ্র 
বয়েগেল। শিবানী গলায় আচল দিয়ে স্বামীর ফটোর দিকে তাকিয়ে 
প্রণাম করেই লক্ষমীনারায়ণের বিগ্রহে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বল্লে, 
একি সত্যি, ঠাকুর ? 

সাধন! তারপর দিলীপকে বল্লে, দিলীপদা, তুমি খুব সাবধানে 
চলাফের। করবে-_এটা আমার অনুরোধ । 

দিলীপ--তোঁমার সাবধান বাণী শুনে শুনে আমার কানে তালা 
ধরে গ্যালো। আমার জীবনের কোনও দাম নেই জেনে রেখো । 

সাধনা__-তোমার কাছে দাম না থাকতে পারে; কিন্তু আমার 
কাছে বিরাট বিশ্বের চেয়েও দামী | 

দিলীপ--তোমায় কথার হারাতে পারবো না। আচ্ছ', সাধনা, 
সত্যিকিবাবাকে দেখতে পাবে ? 
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সাধনা নিশ্চই পাবে, দিলীপদ1; কাল তিনি আসবেন । আমার 
বাবার কথা মিথ্যা নয়। 

শিবানীর চোখে ঝরণা কয়ে যাচ্ছিল; চলে চোখ মুছে বললে, 
হা, তাকে দেখতে পাবিরে! তার মুক্তির মূলে “সাধনা') সাধন! 
মিথ্যা বলে না। মাসিমা, এখন আমি-_বাঁব বাইরে অপেক্ষা! করছেন ; 
এই ব'লে সাধন লড্জাবনতমুখে প্রণাম করে প্রস্থান করলো । 

দিলীপ--মা, তমি সাধনাকে খুব ভালবাঁদ--না ? 

শিবানী-_সাধনা আমার ঘরের লম্মী-তা'কে ভাপ্বাসবো না ? 
সে আমার দুঃখে তৃপ্তি-ব্যগায শাস্তি-বেদনায় সান্তবন__তাকে 
ভালবাসবেো! না? জাধন। আমার জীবনে আশা হয়ে মুখে ভাষ। 
ফুটিয়ে এসেছে বরাবর ! তুই তো" তাকে কীদিয়ে ছাডিস্! 'পুড়বে 
নারী-_উডবে ছাই, তবে নারীর গুণ গাই”_-এই তো তোর ক্লোগ্যান ! 
দিলীপ- তুমি এ কথাটাকে স্লোগান অর্থাৎ জিগির বললে, মা? 
ত্লোগ্যান হচ্ছে স্বটল্যাণ্ডের প্রংচীন হাইল্যাগ্ডারদের ওয়ারক্রাই-_ 
সেই থেকে সব ধন্মঘটের চীৎ্কারগুলে স্ৌগ্যান হয়ে চলে আসছে। 
ওটা! আমার যুদ্ধের চীগুকার নয়--শান্তির আস্বাদ ! 

শিবানী--আমি তোর মত অতো! মানে জানিনে, খোক।; ওর 
লেখা নোট মুখস্থ ক'রে বি-এ পাস করিছি ! 

দিলীপ- আমি ও কথাট। কেন বলি তা জানে, মা? দেশের 
অবস্থ। ভেবে । নারীর সম্মান যদি পুরুষরা না রাখে আর নারীও যদি 
আত্মসন্মান রেখে না চলে তাহ'লে অবস্থা কি দীড়ায়? বার্কের 
কথাই সত্যি-_-“পাবলিক ক্যালামিটি ইজ এ মাইটা লেভলার 1”- যা"র 
প্রমাণ ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগব্ট! কুনজর দিচ্ছে আজ কাপুরুঘরা 
মেয়েদের ওপর- আবার মেয়েরাও আত্ম-মর্য্যাদা হারিয়ে ফেল্ছে। 
গান্ধীজি ঠিকই বলেছেন, “দি মডার্ণ গার্ল ইজ এ জুলিয়েট টু হাফ, 
এ ডজন রোমীওজ'! ডক্টর রাধাকৃষ্ণনও তীাব “কন্থী'তে 'লখেছেন, 
“মভার্ণ গ্কুলগার্লস আর মোর এলাইভ টু দি ডেভেলপ্মেপ্ট অব্‌ দি 
সেক্সলাইফ, ছ্ভান দোজ অব. দি গ্রীভিয়স্‌ জেনারেশন্স্‌! ! কিন্তু তবুও 
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মেয়েদের ভঙ্তান হচ্ছেনা! ইউরোপেও অনেক কিছু ঘটেছে-_ইন্‌- 
কুইজিসন, অটোডাফে, বারখোলোমিউ ডে, ওয়ার্স অব. দি রোজেস্‌ 
এবং আরও কত !-_নরশোণিতলন্মোতও বয়েছে, কিন্তু কখনও নারীর 
মর্যাদা নস্ট হয় নি। বিচিত্র এদেশ! শুধু মুখে আওড়াই *শৃগ্স্ক বিশ্বে 
অসত্য পুত্রাঃ !' আসলে কিন্তু মানুষের অধিকাংশই অমানুঘ-_ 
ক্ষণিকের সখ নিয়ে ব্যস্ত কুকুর বেরালের মত! 

শিবানী--ও"! এখন বুঝলাম তোর মনের কথা। সেষাক্‌, 
তুই সাধনার মনে আর কষ্ট দিস্নে, বাবা : তার অনুরোধটা রাখিস্‌। 
_প্রতিমা বিকেলে গাডী পাঠাবে--পড়িয়ে ভাড়াতাড়ি ফিরবি; 
সাধনাদের বাড়ী একবার যেতে হবে । 


ছত্রশ 


সকাল থেকে প্রতিভা দিলীপকে বার বার জিগ্যেন করতে লাগলে, 
খোকা, মাকে ভালবাসলে আমার জবাবটা কি ধরণের হোঁতো ? 

দিলীপ-_বড় বিরক্ত কোরছো, দিদি; ও পুরোণে! কথা আমি 
ইদৃডু* করে নিচ্ছি--ক্ষমা করো । 

প্রতিভ1--ক্ষমা কেন ? "মামি কথাট? বুঝতে চাইছি! 

দিলীপ--বুঝে কাজ নেই, কারণ বুঝলে আরও বেশী দুঃখ 
পাবে। 

প্রতিভা--তা পাই পাবো-_তুই বল্‌; 

দিলীপ-বেশ, তবে শোনে! | স্ভাখো, দিদি, সতীনারী স্বামীর 
জন্যে সবকিছু সহ্য করে-_প্রণয়িণী তার প্রণয়ীর জন্যে দুঃখকে দুঃখ 
বলেই মনে করে না-_ভ্রষ্টা রমণী তার উপপতির সঙ্গে মিলনের 
আশায় অভিসারে যায় সামনের যে কোন বাধা বা আপত্তি পা 
দিয়ে ঠেলে ফেলে নিজের জীবনকে তুচ্ছ ক'রে; আর যেখানে স্সেহ 
মায়া, প্রীতি, মমতা, ভালবাসা বলে কিছু নেই সেইখানেই এ্যাড়ো- 
এ্যাড়ো-ছ্যাড়ো-ছ্যাড়ো ভাব--তাই নাকি ? 
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প্রতিভা আমার বিষয়ে তুই এমন কথা ভাবতে পারলি ? 

দিলীপ--তুমি ষে ভাবতে দিলে উপ্টোরথে বসে! আরও 
শোনো-_যেখানে সেক্শুয়যাল এ্যাফিনিটি অর্থাঙ যৌনাকর্ষণ থাঁকে 
সেখানে দিনরাঁতের বালাই থাকে না_-কাজ অবকাশের বিচার ধ!কে 
নাকারণাকারণের প্রভেদ থাকে না-_ ঘরের রোগীকে অবহেলা 
ক'রে নাসের ওপর ভার.দিষে অথবা হাসপাতালে পাঠিয়ে আতশ্বথ 
কামনা করে--যৌনাবর্ষণ চিন্তায় ব্যাকুল হয়েযে কোন উপায়ে 
আত্মতৃপ্তি চায়; আবার যদি সম্পত্তি বা রাজ্য প্রাপ্তির সম্ভবন1 থাকে 
তাহলে রীগ্যান বা গণেরিল হয়ে ষায়_ কর্ডেলিয়া আর থাকে ন।। 
অবশ্য এ মেয়ে খেঁী-বুচী-ভুদ্দীর মত! পুরুষের বেলাও একথা 
খাটে! আসল কথা--সাধারণ মানুষের মন এই রকম তা” সে নারীই 
হোক আর পুরুষই হোক্‌! 

দিলীপের কথা শুনে শিবানী বল্পে, খোকা, ওসব কথা বলে 
প্রতিভার মনে আর কষ্ট দিস্‌নে, বাবা ! গ্াাখ, ও কাদছে ! 

দিলীপ-_-এই জন্যেই, দিদি, কথাটা বোঝাতে চাইনি। এখন 
দয়া করে কেঁদো না। হোয়েন এ জেষ্ট, ইউ ক্যানট টেক দেন এ 
ভেষ্ট ইউ*শুড্‌ নট্‌ মেক্‌। 

ঠিক এই*ঃচুহূর্তে দিলীপদের বাসার: সামনে একথান! মটরগাড়ী 
থামার শব্দ হোলো । দিলীপ তখনই দরজা খুলে দেখলে তার 
কলেজের প্রোফেসর বিপুল বিহারী ব্যানাজী শ্বয়ং এসেছেন এক 
বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে পুলিশ-প্রহরীবেষ্িত হ'য়ে ! দীপ বল্পে, একি, 
সার! আপনি এখানে ! 

বিপুল- চীফ, প্রেসিডেন্দি ম্যাজিষ্রেটের কোর্ট থেকে অ+স্ছি 
পারমিশন নিয়ে মাকে সঙ্গে করে । পাঁচ বছর জেল হয়েছে আমার ; 
তাই জেলে যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে এলাম। 

দিলীপ খিপুলের মাকে প্রণাম কোরলো ; তারপর বিপুলকে প্রণাম 
ক'রে বল্লে, কি ব্যাপার ! বলুন, স্যার; কিন্তু আপনি নিজে না এসে 
আমাকে ড'কালেন নাকেন? 
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বিপুল--তা'তে অনেক দেরী হোতো--কোটও শুন্তে! ন]। 
সে যাক, তোমার কাছে আমি বহু অপরাধে অপরাধী; তাই ক্ষমা 
চাইতে এসেছি অনুতাপের জ্বালায়। 

দিলীপ-_কোন অপরাধ নেই আপনার ! তা'' ছাড় 'গতশ্য শোৌচন' 
নাস্তি | 

বিপুল-্্তোমায় খুলেই বলি, বাব।। আমি কলেজে তোমাকে 
রোজ অপমান করে এসেছি সকলের সামনে, কিন্তু মনে মনে 
তোমায় ভয় করি-_-শ্রদ্ধাকরি--ভাঁলবাসি । 

আমার বিদ্েবুদ্ধি তোমার কাছে পরার্গিত হলেও আমি পরাজয় 
স্বীকার করতাম না_তুমি ভূগ ধরতে ঠিক! কিন্তু আমার কোন 
কথাই গায়ে মাথতে "না হেসে উড়িয়ে দিতে। তোমার ধের্্য 
দেখে আমি অবাক হ'য়ে ধেতাম! অনার্স ক্লাশে যেদিন শেলীর 
্যাভোনিস্‌্* পড়াতে আমার বিছ্বে ধরা পোড়লো সেদিন বুঝলাম 
তুমিই আমার প্রোফেসর হুবার যোগ্য ; কিন্তু বুঝেও আমি কতকগুলো 
মিথ্যে ভ'ণওতা দিয়ে রাখাল রায়ের কথ। তুলে যাই তোমার পিতার 
নিন্ম! করলাম অমনি তোমার ধেধ্যের বাঁধ ভেঙ্গে গ্যালে। আর 
তুমি আমার মুখোস খুলে দিলে ক্লাশের মধ্যেই; সে দিন দেখলাম 
তোমার পিতভক্তি! আর দেখলাম স্থরেন ব্যানাজীর দেশাত্মবোধ__ 
স্ভাঁষ বোঁসের তেজস্থিতা__গোপ'ল কৃষ্ণের সত্যপ্রতিষ্টা-_এড অগ্ুবার্কের 
ওজন্থিত।_-বিবেকানন্দের নির্ভীকতাঁ_জেগে উঠেছে মাথাউচু করে 
তোমার মধ্যে! সেদিন আমার ভয় হোলো--আমি চমকে উঠলাম 
ভোমার ভাবগতিক দেখে! তুমি ঠিকই বলেছিলে আমি প্রক্রিগেট-_ 
আমি লম্পট-_পরপূর্ববাকে বিয়ে ক'রে ভূল করেছি_গুধু ভুল নয় 
মহাপাপ করেছি--বংশে কালি দিইছি--নিজের অমঙ্গল ডেকে 
এনেছি__দেশের নামে কলঙ্ক লেপন করেছি । তুমি ঠিকই বলেছিলে, 
দিলীপ! তাই:আমি আজ আমার দুক্র্ম্ের ফল ভোগ করতে চলেছি ! 

দিলীপ--সার, আপনি বড় আঘাত পেয়েছেন! আবার কি 
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বিপুল-_বিদুষা বন্ধুপত্বাকে বিয়ে করেছিলাম তা” তুমি জানো। 
দেখলাম সে পরপূর্বব|_ গ্রাম্পেট- আমারই ভাই নকুঙ্গ তার 
প্যারামুর |_-এর প্রমাণ পেইছি হাতেনাতে! তাই তা"র স্থপ্র 
মুখখান। বিশ্রী করে দিইছি নাইটিক এ্যাসিড দিয়ে এ জন্মের 
মত যা'তে সে আর কখনও--কোন ও দিন--কোন ভাবে- কোনখানে 
কোন লোককে ঠকাতে ন| পারে! ভাইও ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরেছে! ভাইয়ের বিয়ে দিইনি-_ভুল করিছি! _-নিজের পায়ে 
নিজে কুড়।ল মেপিছি ! বাব বেঁচে থাকলে এটা হেতোন] ! 

দিলীপ-কি হেতে। আরকি হোতোনা-_-একথা ছেড়ে দিন। 
তবে ভাইয়ের বিয়ে দেওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু টাকার মোহে মুগ্ধ 
হ'য়ে আপনি তা" অবহেল! করেছিলেন | 

বিপুল--দিলীপ, তুমি য1 বল্লে তা" ঠিক-_প্রতিমাকে বল্বে 
সে যেন আমায় ক্ষমা করে। মা রইলেন; কোন বিষয়ে 
কিছু প্রয়োজন হ'লে মা'র মত নিয়েষাকরণীয় তাই করবে। 
তোমার বাবা কাল আন্দামান থেকে ফিরে আসবে। কালীশঙ্কর 
নিরপপাধ-- মহণ্ড; তার তুলনায় আমি পিগ্মী। আচ্ছা চলি 
--ফিরি তো আবার দেখা হবে। 

নিশ্চয়ই দেখা! হবে, সার, ব'লে দিলীপ সজলনয়নে বিপুলের পায়ে 
হাত দিয়ে: প্রণাম কোরলে! আর বিপুলও তার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ কোরলো। তারপর বিপুল মাকে প্রণাম 'ক'রে বলে, 
কেঁদোনা মা; পাপের ফল পেতেই হবে! দিলীশকে যা" যা* বললাম 
শুনলে তো? যা" দরকার হবে ওকে জানাবে--ওই-*£সব ব্যবস্থা 
করবে,-_দিলীপ সতাকার আদর্শ ছাত্র; কট। দিন পরেই আমি তে। 
ফিরে আসছি! এইবার আসি! এই সব বলে পুলিশের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলো শিবানী এসে বিপুলের বৃদ্ধা জননীকে প্রণাম ক'রে বললে, 
খোকা, তুই এঁকে বাড়ীতে*্ঃদিয়ে আয়। ফেরবার পথে প্রতিমাকে 
সবকিছু জানিয়ে__পড়ে তে৷ পড়িয়ে--তাড়াতাড়ি চলে আসবি । সন্ধ্যার 
'আগে সাধনাদের বাড়ী যেতে হবে। 
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দিলীপ--সেই ভাঁল, মা; তাহলে রামধনের আসবার দরকার হবে 
না। পোষ্টাফিস থেকে টেলিফোন ক'রে আগে জানিয়ে দেবো, এই 
বলে দিলীপ মটরে উঠলো! মার কাছ থেকে শেকপীয়ারের “টেম্পেষ্ট' 
বইখানা চেয়ে নিয়ে। তারপর বিপুলদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
প্রতিমাকে দিলীপ পথে টেলিফে'নে জানিয়ে দিল আঁড়াইটের সধ্যে 
পড়াতে আস্বে ট্রামে করে। স্থতরাং প্রতিমা যথাসময়ে পড়ার ঘরে 
গিয়ে বই নিয়ে বসে রইল। 


সাইত্রিশ 

দিলীপ "এসেই জিগ্যেস কোরলে। প্রতিমাকে, 'অসময়ে এসে কি 
অন্থবিধায় ফেললাম আপনাকে ? 

প্রতিমী-মোটেই না; বরং স্থৃবিধে হোলো । কিছুক্ষণ আগে 
কাকা লালবাজার থেকে ফোনে বল্লেন, কাল মেসো মশাই আসবেন 
আন্দামান থেকে | আমি একবার সন্ধ্যেবেল৷ সাধনাদের বাঁড়ী যাবো; 
তাই ভাবছিলাম আপনাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো। একি? 
ধাড়িয়ে কেন ? বস্থন। দিলীপ চেয়ারে উপবেশন করে বল্লে, আপনার 
কাক! তো! ডিটেক্টিভ-_-মিঃ চ্যাটার্জী; তিনি আর কোন খবর 
দেন নি? 

প্রতিমা দিয়েছেন । সে একটা বিপধ্যয়। দিলীপ-_কি রকম ? 

প্রতিমা আপনি তা” জানেন । কাক বল্লেন, বিপুলবাবু নিজে 
তার মাকে সঙ্গে করে আপনার কাছে গেছলেন ক্ষম। চাইতে | 

দিলীপ- বাবাঃ! বাঁচলাম! ছুম্মুখের কাজটা আর আমাকে 
করতে হোলো না! 

প্রতিমা এখন বুঝলেন তো আমার দুর্ভাগটা 1 জাঁবনটা ঘ্বণা় 
ভরে গ্যালে | 

দিলীপ--দুর্ভাগ)' ভাবছেনঃ কেম? ভগবত বিধাত্রা যদেব 
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বিধীয়তে তদেব মঙ্গলায়'। বিপুলবাবু এখন ভাষণ অনুতপ্ত !--এতে 
উভয়েরই মল! 

ফ্যালো যদি মোরে ভীষণ-হাঁপরে-_জলে পুড়েগুমরি অগ্রিদাহনে ! 

_সে যে হবে মোর পরম শ্ুদ্ধি। খাট সুবর্ণ হবে! সে কারণে! 
-_-এ বাবার লেখা । যাক্‌গে, এসব ছেঁড়ে দিন; বই খুলুন- পড়াই । 

প্রতিমা সজল:নয়নে বললে, আজ পড়ানো বন্ধ থাক্‌--শ্াজ অনেক 
কাজ! আপনার ক্ষিদে পেয়েছে দেখছি--চ! জল খাঁধার নিয়ে আসি । 

দিলীপ-_-আপনি কি কসিক্যন্‌ সিস্টার যাতে আমার ক্ষিদে 
বুঝলেন ? আমি চ1 খাই না। 

প্রতমা ভুলে ব'লে ফেলেছি; তবে জলখাবার খেতে হবে-- 
আমি আগেই তা গুছিয়ে রেখে এসেছি, এই বলে প্রতিমা 
দ্রুতবেগে ভেতরে গি,য় একথালা খাবার ও এক গেলাস জল 
এনে দিলীপের সামনে টেবিলের ওপর রাখলো । 

দিলীশ- দেখুন, আপনি আমাকে নানান্রকমে খবী ক'রে রাখছেন 
_-আপনার খণ শোধ দেবান্প কোনও উপায় মেই! 

প্রতিমাআছে ; সাধনাকে বিয়ে করলেই আপনার সব খণ শোধ 
হ'য়েযাবে। 

দিলীপ- এ্যাতে! আত্মত্যাগ! বিয়ের আগে. ওয়েষ্টারমার্কের 
হষ্্ী মব. হিউম্যান ম্যারেজ” বইখান! পড়া দরকার সাধনাকে বিয়ে 
মানে এক কীড়ী শাড়ী, সায়া, সেমিজ, ব্রাউজ, হেজলিন, পাউডার, 
ব্রেসলেট, নেকলেস এবং আরও কত! বিয়ের কথায় আমার 
ফ্রয়েডকে মনে পড়ে_ঠিক যেন কড়াইশুটার কচুড়ী বা 
রুইমাছের কালিয়া খাওয়।। বাট্যাগুরাসেলের মতে বিয়েটা একটা 
স্থখের সর্ত --বার্ণার্শ'র মতে একটা লিগ্যালাইজড. প্রস্টিটিউশন ! 
আর তাছাড়া সাধন বড়লোকের মেয়ে। “বড়োর পীরিতি বালির 
বাধ, কখনও হাতে দড়ি, কখনও টা" ! 

প্রতিমাবাবা! আপশি গ্যাতে। ছড়াও জানেন! আচ্ছা, 
একথা ছাড়ুন-_মাসিমা ও মেসোমশাই যা” বলবেন তাই করবেন। 
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খেয়ে নিন জলখাবারটা-- গাড়ীতে গিয়ে তৈরী হ'তে বলুন 
মাসিমাকে ; তারপর আমি যাচ্ছি। 

দিলীপ হাত ধুয়ে বল্পেঃ মা'র ভাবোন নেই-_শুধু শাখাশাড়ী; 
কাজেই" তৈরী” নিশ্প্রয়োজন ; আর আমি ট্রামেই যাবো। 

প্রতিমা না, গাড়ীতে যেতে হবে। 

দিলীপ- বাবাঃ! এ যে কড়া হুকুম ! বেশ! তামিল কোরবো ! 

প্রতিমা-নুকুম নয়; শুভেচ্ছ]। 

দিলীপ--আপনি' আকাশের মত উদার-_বাতাসের মত মধুর-_ 
ভাগীরধীর মত পবিভ্র- মায়ের মত কল্যাণময়ী-_- আপনি শাপত্রষট 
দেবকন্যাঁ-আপনাকে প্রণাম__-কোটী কেট প্রণাম! “বাট উই আর 
সাচ. ফীফ. গ্যাজ ড্রীম্দ আর মেড্‌ অন্‌ এযাণ্ড আওয়ার লাইফ ইজ, 
রাউগ্ডেড উইথ. এ শ্লীপ»--এই কথাগুলো বল্‌তে বল্তে ঘর থেকে 
প্রস্থান করে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো! । 

তখন বেল প্রায় চারটে-_চারিদিকে খুব রোদ্ছুর | গাড়ীখানা 
মাঝের হাট ব্রিজ দিয়ে চালাতে লাগলো ড্রাইভার । 

মাঝের হাট ব্রিজের নীচে নামবার সময় গাড়ীর গতি কমিয়ে দিতে 
গিয়ে ধক! লেগে গেল একটা মেয়ের গায়ে- গাড়ীথান! নিমেষ মধ্যে 
থামিয়ে .ফল্লো ড্রাইভার । দিলীপ, রামধন ও ড্রাইভার--তিনজনই 
গাড়ী থেকে নেমে পোড়লো-_দেখ লো! মেয়েটী ভদ্রঘরের-_হাবভাব- 
চালচলন-শাড়ী পরার কায়দা খুব আধুনিক ধরণের | মেয়েটা মাটীতে 
শুয়ে পড়েছিল--ভয়ে হাতপা' কীপছিল ; কিন্তু তার চোখ দুটোর ক1তর 
দৃষ্টি দিলীপের মুখের ওপর প'ড়ে যেন গভীরতম বেদনা জানিয়ে দিচ্ছিল । 
দিলীপ তার হাত ধরে তুলে জিগ্যেস কোরলো, আপনার লেগেছে কি? 

সেই মুহূর্তে পাশ থেকে একজন বলে উঠলো, না, না, একটুও 
লাগেনি । 

দিলীপ, রামধন ও ড্রাইভার লোকটার দিকে তাকাতেই সে “হো, 
“ছে।' ক'রে হেসে ফেল্লো- বলে, আমি--আমি বল্লাম, লাগেনি 
'আমি যে পাগল! 
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সকজেই চেয়ে দেখলো লো'কটা সত্যিই পাগল-_পরণে কালে৷ 
কুচকুচে শতগ্রন্থিযুক্ত একখানা কাপড়-__তাও শাড়ী; গাঁয়ে তদনুরূপ 
একট! জামা_কীধে একখানা ছেঁড়া জঘন্য কাথ_প1 ছুটে! ধুলোয় 
ভর1। কথা কটা বলেই সরে গিয়ে দাড়ালো । তারপর মেয়েটি 
একটু স্থস্থ হয়ে দিলীপকে বল্লে, আপনি যদি দয়া করে আমার 
সঙ্গে যান! এই কাছেই আমাদের বাড়ী। 

দিলীপ-_বেশ, চলুন ; আপনাকে দিয়ে আসি। “তারপর মেয়েটির 
সঙ্গে যেতে যেতে রামধন ও ড্রাইভারকে দিলীপ বল্লে, কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা কর--আমি এখুনি আসবে! একে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে । 


আটত্রিশ 


ইউরিপিডিস্‌ খলেছেন, ভগবান যাকে ধ্বংস করেন তাকে প্রথমে 
পাগল করে দেন। 

পাপ ক'রে-_কুকম্ম ক'রে হয় তুমি মরবে অপঘাতে-_নয় ধবংস হবে 
তিলে তিলে-_-পলে পলে- পক্ষাঘাতে-_কুষ্টব্যাধিতে-_উন্মদরোগে-_ 
বাকৃশক্তিহীনতায়--ভগবানের অভিশাপে ! ভগবানের মার দুনিয়ার বার 
হয়ে থাকবে । খুষ্ পূর্ব ৪৬ সালে ক্যাস্কা, ক্রটস্‌, ক্যাশিয়স্‌, সিম্বার, 
লিগারিয়স্‌, টিবোনিয়স্‌ প্রভৃতি যারা ষড়যন্ত্র করে জুলিয়াস সিজারকে 
হত্য। করেছিল তাদের কারও ভাগ্যে স্বাভাবিক মৃতু) ঘটেনি-__তাদের 
প্রত্যেকেই অপঘাতে মরেছিল। দুর্গাদাস পিতা রাখাল রায়কে অনেক 
রকমে বুঝিয়েছে, কিন্তু কোন ফল হফ্নি। ভূবি ভোলবার নয়-_.চার! 
না শোনে ধন্মের কাহিশী! কাঁলীশঙ্কর আন্দামান থেকে কাল 
ফিরবে। এখন তাই দেখে রাখাল রাঁয় আবার কি একটা বীভতুস 
কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবে কি না] কেজানে! সবকিছুর ভালমন্দ ভেবে 
নিয়ে ছুর্গাদাস রামচরণ চক্কোত্তীকে কলকাতায় আসবার জন্যে জরুরী 
তার পাঠালো! 


যথাসময়ে রামচরণ এসে জিজ্ঞাসা! করলো, কি ব্যাপার, হৃর্গাদাস ? 
টেলিগ্রাম কেন ? 

হুর্গাদাস--সব যেন ঘোলাটে হয়ে পড়ছে, কাকাবাবু ; তাই বুঝতে 
ন। পের আপনাকে স্মরণ করেছি । বাবার অবস্থা কেমন ? 

রখমচরণ-_যথা| পুর্ববং তথা পরং ; বরং কিছু খারাপ । ছুর্গাদাস-- 
বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগটা যেন প্রকাণ্ড হঃয়ে পড়েছে! হাজার হোক্‌ 
পিতা স্বগঃ ! কী'যে করি! অথচ সত্যকেও ঠেলে ফেলতে পারিনে ! 
রামচরণ হেসে ফেল্লো ; তারপর বল্লে, ঠিক যেন সাঁপে€ ছুঁচো গেলা ! 
তাই না? যক্‌ গে, ভেবে লাভ' নেই-_যা হবার তা+ হবেই ; তবে 
জেনে। তুমি দুকুল রাখতে পারবে না। বাবাকে পুলিশের হাত থেকে 
বাচাতে পারো! । কিন্তু ভগবানের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না_ 
ছায়া পুর্ব খামিনী! হয় পাগল নয় একেবারে ইন্ভ্যালিড, ওকে হ'তেই 
হবে? 

কেউ দেখে শেখে, কেউ বা! ঠেকে শেখে--তা"'তে আসে পরিবর্তন 
মনে- জ্ঞানে-__ভাবে--ভাষায়__ভাবনায়__কামনায়__কর্ম্মজীবনে ; কিন্ত 
যখন এর ব্যতক্রম ঘটে তখন বুঝতে হবে প্রকৃতি তা'র 
প্রঠিশোধ নেবার জন্তে ওত পেতে আ'ছে। প্রাচীন রোম্যানরা যখন 
গ্লাড়ি এটরদের প্র অধম মনে করে বাঘ, সিংহ প্রভৃতি হিংশ্বজন্তদের 
সাম্নে ছেড়ে দিয়ে লড়াইয়ের মজা দেখ তো-_বাঘের মুখে মানুষের 
রক্তাক্ত মাথা দেখে অট্টহাঁসি হেসে নেচে করতালি দিত, তখন অনেক 
বাধ1-আপত্তি-অনুরোধ-অনুনয়-প্রার্থনা-ব্রন্দনসত্বেও সে সব বন্ধ হোলো 
না; পাশখিকত'-আসম্থরিকতা "অবাধে চল্তে লাগলো! । প্রকৃর্ণি তাই 
দেখে মানুষের ওপর প্রতিশোধ নিলেন-_ধ্বংসলীলা স্থরু ক'রে দিলেন 
বিশ্থবিয়সের অগ্ন্যাৎ্পাতে ! ফলে বিধ্বস্ত হোলে! পম্পাই--যে যেখানে 
ছিল সেইখানেই হোলে! তার সমধি--পরিব্য'প্ত হোলে! চারিদিকে 
মৃত্যুর ভয়াবহ দৃশ্ঠ-_ধরণীর অতল তলে ডুবে গেল স্থুন্দরী নগরী ! 

রামচরণের কথা শেষ হ'তে না হতে সাধনা-এসে বললে, বাব 
প্রতিমাদি? টেলিফোনে আপনাকে ডাক্ছে--আমায় কিছু বল্লে না। 
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হূর্গাদাস তখুনি উঠে গিয়ে টেলিফোন ধোরলো- বল্লে, কি 
বোল্ছো, প্রতিমা ? 

প্রতিমা টেলিফোনে জবাব দিল- বললে, কাকাবাবু, মাষ্টার মশাই 
আজ বিকেলে পড়াতে এসেছিলেন__তাকে গাড়ীতে পাঠিয়েছিলাম ; 
মাঝের হাট ব্রিজের কাছে এ্যাক্সিডেণ্ট ! ভয় হচ্ছে--গাড়ী ফিরে 
এসেছে-পুপিশে খবর দিয়েছি! মাক্টাবমশাইকে পাওয়া যাচ্ছে না; 
আপনি প্রস্তচ হোন্‌্--আমি যাচ্ছি । রর 

ভুর্গাদাস--সর্ববনাশ ! কি উপায়! বলেই ফোনটা রেখে দিল। 

সাধনা অবাক্‌ হয়ে শুধালো, কি হয়েছে বাবা? 

দুর্গাদাস-_যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। দিলীপকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। মাঝের হাট ব্রিজর কাছে কি একটা গ্যাক্সিডেণ্ট 
ঘটছে । 

সাধনী-_ওঃ কি সর্বনাশ ! একথ। চিঠিটায় আছে--ভীষণ ষড়যন্ত্র 
কি হবে, বাব! ? 

তুর্গাদাস_-ভালই হবে! জীশ্বর মঙ্জলময়! প্রতিমা আস্ছে; 
একসঙ্গে ষেতে হবে । 

বামচরণ সব শুনে বল্লে১ আর দেরী করা চলে না; আমি আগে 
য'ই--দেপী হ'লে বাঁচানো যাবে না। 

সেই মুহূর্তে প্রতিমার গাড়ীথানা এসে দাডালো আর তখনই 
দুখানা গাড়ী যাত্রী নিয়ে তীরবেগে ছুটুলো--রামচরণের গাঁড়ী মাঝের 
হাট ব্রিজের দিকে আর প্রতিমার গাড়ী লালবাজারের দিকে । 


উনচবিশ 


ভগবান যদি মানুষের সহায় হন তাহ'লে শত শক্রও তাকে 
ধ্বংস করতে পারে না| দিলীপ শঙ্ক' ইঈশ্বরভক্ত--সর্বত্র সে 
ভগবানকে দেখতে পায় আর দেখতে পায় তার পিতামাত। সাক্ষাৎ 
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দেবতা! শেলীর এ্্যাডোনিস' পড়াতে পড়াতে প্রতিমা একট কথা 
বলেছিল.__-শেলী তে নাস্তিক ছিলেন-_তা'র প্রমাণ পাওয়। যায় তার 
লেখা প্রবন্ধ “অন দি নেসাসিটি অব. এখিজ.ম্» থেকে | কিন্তু তার 
'এ্যাডোনিস* পড়ে মনে হয় তিনি হীশ্বরের পরম ভক্ত। 

একথার উত্তরে দিলীপ বলেছিল, জগতে নাস্তিক বলে কেউ নেই; 
আস্তিকতা! প্রত্যেকের মাধ্যেই ডরম্যাণ্ট হ'য়ে আছে; কারণ পাওয়! 
ষায় মানুষের দেহ ও আত্মা:থেকে-ষা, এ্যালফ্রেড র্যাসেল ওয়ালেস 
তার “ডারুইনইজ.ম্, বইতে প্রমাণ করেছেন । 

মানুষের দেহের বিকাশ হয় ন্যাচার্ল্‌ সিলেক্সনের মাধ্যমে ; কিন্তু 
নীতি-ধর্ম্ম-জ্ঞান-বিষ্া-বুদ্ধি বিকশিত হয় অদৃশ্য আধ্যাত্মিক জগত 
থেকে । স্থতরাং ঈশ্বর বিশ্বাস মানুষের মধ্যে থাকবেই। নাস্তিক 
কার্লমার্কসও একদিন ভগবানের নাম ধরে ডেকেছিলেন ;-_শেলী, 
ডেকার্টস্‌, বিবেকানন্দ, বিদ্ভাসাগর প্রভৃতির ওই একই অবস্থা! | '__ 
যার! যত বেশী নাস্তিক তারা তত বেশী আস্তিক হ'য়ে পড়ে । 

যাইহোক্‌, দিলীপ মনে প্রাণে বোঝে ইশ্বরকে অবিশ্বাস করা মানে 
পিতার অস্তিত্ব অস্বীকার করা। এই বিশ্বীসের ওপর নির্ভর করেই 
সে এতদিন কাটিয়ে এসেছে--পরম পুরুষের কৃপায় পিতার নির্দোিতা 
প্রমাণ হলে যে তীর মুক্তির শাক বেজে উঠবে একদিন তা'সে 
অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করে এসেছে--পরোপকাঁর কর! জীবনের ব্রত 
বলে ধরে নিয়েছে। স্তরাং পুর্বেবাক্ত দুর্ঘটনার পরে রামধন 
ও ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে মেয়েটির কথায় আস্থা 
স্থাপন করে সরল মনে এস্কট হয়ে চলেছে তাদের বাড়ীতে । দিলীপ 
দেখতে পেলো তার কিছু দূরে পেছনে পেছনে সেই পাগলটা আস্ছে-_ 
আর মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে বল্ছে “লুক. বিফোর ইউ লীপঃ। দিলীপ 
শঙ্করের মন শুধু বিলম্বের কথাই ভাবছে--অন্য কোন দিকে তার 
মন নাই। একটু পরেই একট! বড় বাড়ীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করতেই যমদূতবত দরোয়ান দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর একটা 
বিশাল দালান--ভগ্নাবস্থা ! তার চারটে দরজা._মেয়েটি হঠা চমকে 
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দাড়িয়ে দিলীপকে চুপি চুপি বল্লে, নিরুপায় হয়ে আমি আপনাকে, 
বিপদের মধ্যে টেনে এনেছি--শয়তানের হুকুম তামিল করেছি £ 
তবে আমি আপনার মঙ্গল কামন। করি-- নিজের প্রাণ দিয়েও আপমাকে 
বাচাবো-_-এই আমার প্রতিজ্ঞ! ; কাজেই আমার কথা গুন্বেন। এই 
সব শুনে দিলীপ শঙ্কর স্তন্তিত হ'য়ে গেল! আর মনে মনে ঈশ্বরের 
নাম জপ করতে লাগলো । তারপর দিলীপ বল্লে, সরল বিশ্বাসে আমি 
আপনার কথায় এসেছি; কিন্তু আপনার শয়তানের হুকুম 
তামিল” কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না; সত্য কথাটা খুঙ্েই 
বলুন ন1। 

মেয়েটী বল্লে, এখন সবকথ| খুলে বলার সময় নয়__সংক্ষেপে বলি। 
আপনাদের পাশের গাঁ-_সূর্ধ্যপুরের রাখাঁলরায়কে নিশ্চই চেনেন? 

রাখালরায়ের নামে দিলীপ চম্কে উঠে বলে, এখানেও 
রাখালরায় ! 

মেয়েটী জবাবে বল্লে, হা, এখানেও সেই রাখালরায়। অবাক্‌, 
হবার কিছুই নেই। সেই মহাপুরুযের পোষাকী রক্ষিতা ছিল আমার মা 
মিনতি সরকাঁব--আমার নাম বিজলী । আমর] আপনাদের দয়ায় বেঁচে 
ছিলাম ; আপনাদের জর্ববস্বাস্ত করে দিল ওই রাখালরায়। অভাবের 
তাড়নায় মা ওরই কবলে পোড়লো-_শেষে আমিও পড়লাম! মা 
আমার সর্বনাশ দেখে ঘৃণায় আত্মহত্যা ক'রে বাঁচলো। ধরুন এই 
পিস্তলট1_এখুনি দরকার হতে পারে । আমার কাছেও একটা আছে। 
আপনাকে কৌশলে ধরে এনেছি ওরই হুকুমে, নইলে প্রাণে মারবে 
বলেছিল; কিন্তু বিশ্বাস নেই ওকে! আর কোন কথা নয়-_ 
আন্থন আমার সঙ্গে-_-বাইরে যাবার পথ দেখিয়ে দিই, এই বলে পেছন 
ফিরে নিদ্দিষ্ট দরজার দিকে তাকাতেই দেখলো সামনে স্বয়ং রাখাল' 
রায় ছম্মবেশে ! 

বিজলী কঠিন হ'য়ে দীড়ালে পিস্তলটা কাপড়ের মধ্যে হাতের 
মুঠোয় ধরে-_-পেছনে দিলীপকে পিস্তলটী নিয়ে রেডি থাক্‌তে বল্লে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে প্রথমেই কথা বল্লে রাখালরাঁয় বিজ্রপের শ্বরে-_. 


১৮৭ 


কি, বিজলী সরকার, সব বলে ফেলেছ দেখছি! তা? পিস্তল কেন? 
আমার তে খালি হাত, দিলীপবাবু ! 

দিলীপ-্দাতাঁল, মাতাল আর শিঙেলকে বিশ্বীস হয় ন1! তাই ! 

বিজলী-_সে যাক, ছদ্মবেশ কেন? 

ছল্পবেশ খুলে দড়ালে রাখালরায়-__বল্পে, প্রয়োজন বোধে । 

দিলীপ_-আপনিই তাহলে সূর্য্যপুরের সেই নটোরিয়াস 
রাখালরায়__-চিনে ফেলেছি! তবে অনেককাল পরে দেখলাম ! 

রাখাল--আমি তোমায় এখনও প্রাণে কাচিয়ে রেখেছি ! 

দিলীপ-_ব্রেভে! ! দত্তমুণ্ডের কর্তা! অসীম করুণা আপনার ! তার 
চেয়ে আন্দামানে পাঠালে ভাল করতেন। 

রাখাল--কি ভাল আর কি মন্দ--একথার মীমাংসা কেউ করতে 
পারে না। 

দিলীপ--যার বুদ্ধি আছে সেই পারে। বিদ্যায় বুদ্দিরুত্তম]। 
কিন্তু মুর্খ নাম্‌ বহবেোদেোষাঃ। 

রাঁথাল-_-আমি তাহলে মুর্খ? 

দিলীপ-_তুমি তারও অধম; তুমি শয়াান ! 

রাখাল-_কার্ণে গী, রথচাইল্ড, রকফেলার, সেলুইন্‌, হেন্রিফোর্ড, 
বাট, টাট', শিবাজী, আকবর-_এঁর! সব মুখ ছিলেন । 

পিলীপ- কিন্তু ওদের বুদ্ধি ছিল। আদার বাপারীর ক্কাহাজের 
খবরে কি দরকার ? 

রাখাল- শেষে, ছোক্রা, তুমি আমায় তুমি” “তুমি বলে সম্ঘোধন 
স্বর করলে ? 

দিলীপ- হ্যা, তা? প্রয়োজন; কারণ “আপনি” বললে “আপনি” 
কথাটার অমধ্যাদা কর] হয়। গুণাঃ পুজাস্থানং গুণিযু নচ লিজং 
নচ বয়ঃ| সম্মান নিতে হ'লে নিজের যোগ্যতা অভ্জন করতে হয়! 

রাখাল-_বাঃ! চমত্কার ব্যাখ্যা! তোমার এলেম আছে, সত্যি ! 
দিলীপবাবু, তোমাকে একটা কথ! জানাচ্ছি__া' তুমি জান না। 
তোমার পিসির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল আর তাতে মত 
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ছিল তোমার ঠাকুর্দীর ; কিন্তু তোমার ঠাক্মা আমাকে দশজমের 
সামনে কী অপমানটাই না করেছিলেন! আমি গরীব--ছোট 
বংশের ছেলে-_-পদমর্ধ্যাদাহীম-_বামন হ'য়ে টাদে হাত দিতে গেছি 
ইত্যাদি কত লগগ্ুনার কথাই না আমাকে শুনতে হয়েছিল! তাঁবই 
প্রতিশোধে আমি সব কিছু করেছি। আমি পাগল নই-_সম্পূর্ণ 
সস্থচিত্তে প্রতিশোধ নিইছি। তবে শেষ বেশ হলো না; সাধনা 
আমাকে হারিয়ে দিল আর নিজেও হেরে মোরলো 1 তাই আজ 
তোমাকে আমার দরকার--রেডী ! এই বলেই পকেটে হাত পুরলো। 

দিলীপ--ঠাকুরমা অন্ঠায় করেন নি--তুমি যে ইদুর তা তিনি 
বুঝে ছিলেন । নিজের স্ত্রীকেকি স্থথেই রেখেছেন! জম্পট-_ক্ষাউণ্ডেল্‌ ! 

রাখাল- হ্যা) আমি লম্পট! তবে জেনো লম্পট হ'তে 
হ'লে টাকার দরকার হয়-_যা' তোমার নেই। শুনতে পাই তোমার 
মত ছেলে সারা ভারতে নেই । রূপে- গুণে জ্ঞানে বিষ্ভায় তুমি 
সত্যই অদ্বিতীয়--যার জন্যে আমার নাতনী মরেছে। কিন্তু অর্থ 
তোমার নেই; পার কি পাচ হাজার খরচ ক'রে অভিনেত্রীর মুখ 
দেখতে- দশ হাজারে বাইজীর নাচ দেখাতে--বিশ হাজারে সাউথ 
আক্রিক। থেকে মেয়ে আনতে--নারীর ধর্্মনাশ করে লাখ টাকা 
জরিমান| দিতে--গান্ধীর মুন্তির পাশে বসে মদ খেয়ে চুর হ'তে? 
পার না। এতে বুকের পাট? চাই--তা” তোমার নেই। 

দিলীপ-_ইডিয়ট্‌! তোমার মাথায় কিছুই নেই! তুমি হস্তীমুর্থ! 

রাথাল-_-সে যাই বল-__ পেটে খেলেই পিঠেসয়! গিরিজাশস্কর 
ছিল অসম্ভব ভালো'--তাইতো। সব হারালো । অসম্ভব ভালো না হ'লে 
আমার লোভ হোত। না-_ন্থযোগও পেতাম না-_শুধু মোসাহেবি ক'রেই 
জীবন কাটাতে হোতো৷ | টাক। না থাকলে সব ফাঁকা! তাই বুঝে 
স্থঝে তোমাদের ফীক1 ক'রে দিইছি। 

দিলীপ- কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেকে ফাক করে দিয়েছ__-তোমার 
এখন ভিক্ষাপাত্র সার। মূর্খ! 

রাখালশ-এ তোমার ভুল! ওঃ! তুমি পিস্তলট। এখনও ধরে 
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"আছো! তবে জানি ধণের শেষ রিপুর শেষ আর আগুনের শেষ 
রাখতে নেই, তাই তোমাকে আজ শেষ-_ 

শেষের চারটা কথা খুব আস্তে অম্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে করতে 
পিস্তুলট! মুঠোর মধ্যে নিয়ে ভাবতে লাগলে! রাখাল রায়।__এদেখে 
বিজলী আত্‌কে উঠলো বলে, সর্তের কথা রাখুন। 

রাখাল--রাখতে পারলাম না__শক্রর শেষ রাখবে না । 

বিজলী টপকরে দিলীপের সামনে এসে ফাড়িয়ে বল্লে, আমার 
জীবন থাকতে তা হ'তে দেবো না। 

রাখাল-__-ওঃ! সাধনার মত তোমারও প্রেম গজিয়েছে দেখছি ! 

বিজলী--সেট! স্বাভাবিক ; এমন ছেলেকে কে না৷ ভালবাসে ? 
সাধনা তে। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে! আপনি তো ফাইলেরিয়া_ 
তারওপর কুষ্ঠ_-আপনাকে কেউ চাইবে না--জন্মেধিক আপনার ! 

রাঁখালরায়__এ্যাতো! বড় আম্পর্ধা ! তবে তাই হোক। এই বলে 
আস্তে আস্তে পিস্তলট। বার ক'রে ধরতে দিলীপ বিজলীর সামনে এসে 
বল্লে, ওয় নেই, গুলি কর আমাকে 1__-এই স্থযোগে রাখালরায় পিস্তলটা 
নিয়ে দিলীপকে লক্ষ্য করলো দেখে বিজলী আতঙ্কে শিউরে উঠে 
তড়িশুবেগে ছুটে গিয়ে তা'র হাত ধরে কেড়ে নেবার চেষ্টা করতেই 
সশব্দে গুলি ছুটে লাগলো! তার নিজের বুকে--বিজলী “হে নারায়ণ' 
নাম উচ্চারণ করেই শুয়ে পেড়লো মাটিতে আর সেই মুহুর্তেই_ছু 
এক সেকেণ্ডের মধ্যেই__পরপর দুটো গুলির শব্দ হ'তেই রাখাল 
রায় ধপাস করে বসে উপুড় হয়ে দু'হাত দিয়ে পা-ছুটো ধরে কঠোর 
বন্ত্রণায় কাতরভাবে বল্‌্তে লাগলো, খোদার বিচার ! ঠিকই হয়েছে! 

দিলীপ শঙ্কর তাড়াতাড়ি এসে বিজলীর দেহটায় হাঁত দিয়ে দেখলো 
সব ঠাণ্ডা। বুকের মধ্যে গুলি লাগাতে বিজলীর ইন্স্ট্যান্টানিয়স 
ডেথ হয়েছে । দিলীপ শঙ্কর চোখ ছুটে মুছেতে মুছতে বল্লে, আমার 
জন্যে প্রাণ দিলি, হতভাগী ! তারপর হাত জোড় ক'রে আকাশের পিকে 
তাকিয়ে প্রার্থন৷ ক'রে বল্পে, পরজন্মে একে সুখী কোরো, নারায়ণ! 

পরমুহূর্তে দিলীপ রাখালরায়ের কাছে গিয়ে দীড়াতেই এসে 
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পোঁড়লো৷ সাধনা পাশের দরজা থেকে, আর তার সঙ্জে ছিল রামচরণ 
ও পুর্বেবাক্ত পাগলটা । 

সাধন! অশ্রুস্ভরানেত্রে বল্লে, ঠাকুরদা, তোমাকে প্র।ণে মারিনি-_ 
খোঁড়া করে দিইছি জন্মের মত; ইনি ডিটেক্টিভ--প্রতিমাদির কাকা 
_-পাগল নন; ইনিও তোমাকে কাচিয়ে রেখেছেন । আমার মনের 
কথ। ভগবান শুনেছেন । তোমাকে শাস্তি না দিলে দিলীপদার প্রাণ 
যেতো তোমার হাতে । কিন্তু বুঝে দেখো-_দিলীম্পদা ইচ্ছে করলেই 
তোমাকে গুলি করতে পারতো-_-সে মহত, তাই তা' করেনি--তোমার 
বুদ্ধি এতো মোটা যে তুমি তা" বুঝতেও পার নি ! 

তোমার জাল দলিলপত্তর সব বাবাকে দিইছি-_সেগুলো এখন 
পুলিশের হাতে; তোমার গুপ্ত চিঠির নির্দেশমত পথে এসে আমি 
তোমাদের সব কথা শুনেছি । তোমার জিঘাংসা-প্রবৃত্তির: কারণ অতি 
তুচ্ছ। তুমি সারাজীবন ধরে ভুল করে এসেছ-_-সেই সব ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার স্থষোগও আজ মিলে গ্যাছে --প্রাণেও বেঁচে আছে; 
মরে গেলে আমাদের আপশোষের সীম! থাকতো না। নিরপরাঁধের 
প্রতি তুমি এমন নিদারুণ অত্যাচার করেছ-_যাঁ অমার্জনীয় ! 
দিলীপদার ০ঠাকুরদা! ছিলেন দেবতার মত-_তুমি তার কাছে কত 
উপকার পেয়েছ! কিন্ত্ত তূমি মুত্তিমান অধর্্ম | তোমার জন্যেই 
দিলীপদা আমাকে ভীষণ ঘ্বণা করে আর সেই ঘ্বণাকে আমি অন্তর 
দিয়ে ভালবাসি; তবে সে ভালবাসা গিয়ে পৌছুবে জ্বলস্ত চিতায়! 
আর তখনই দিলীপদ। বল্বে-_ 

পুড়বে নারী, উড়বে ছাই, 
তবে নারীর গুণ গাই। এই ব'লে সাধনা 

কাদতে লাগলো । রাখাল-_সাধনা, তুই আমাকে হারিয়ে দিলি--এ 
জম্মের মত খৌঁড়! করে রাখ লি--এ জীবন নিয়ে আমি কি করবে! 
বল্‌! চোখে যে ঝাপ্সা দেখছি-_বোৌধ হয় অন্ধ হ'য়ে গেলাম ! ভগবান 
ঘা' করেন তা' মঙ্গলের জন্যে ! 

ইতিপূর্বে ডিটেক্টিভ মিঃ চ্যাটার্জী ( ছন্সবেশধারী পাগল) 
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সি 


ওয়্যার লেস্‌ এ্যাপারেটস' এ খবর দিয়ে একদল পুলিশ এনে ক্বিসিং 
ক্লাবের বাড়ীটা ঘেরাও ক'রে রেখেছিলেন আর পাগলের বেশে দিঙ্গীপ- 
শঙ্করের পেছনে পেছনে এসে তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন এই 
বলে, 'লুক্‌ বিফোর ইউ লিপ; 'কন্থু দিলীপশঙ্কর তার কথায় তখন মন 
দিতে পারেনি ; কারণ ডিটেকটিভ য1 জানতেন দিলীপ তা জানতো ন! 
_বিজ্লীর কথায় সে বিশ্বাস করেছিল। তারপর যখন যম্দুত্তরুূপী 
দ্রোয়ান দরঞ ধর্ধ করে দিল তখন মিঃ চ্যাটাজী ([িটেক্টিভ ) দিলীপের 
জীবনরক্ষা সম্বন্ধ নিরাশ হয়ে পড়লেন; নিরূপায় হ'য়ে প্রাচীর পার্থ 
একটি বৃক্ষে আরোহণ করে ছাদে পৌছে আস্তে আস্তে নেমে দিলীপ, 
বিজলী ও রাখালরায়ের মধ্যে যে কথাবার্ত। চলেছিল তা? শুনেছিলেন,. 
সাধনাও রামচরণের সঙ্গে রাখালরায়ের গুপ্তচিঠির নির্দেশানুযায়ী পথে 
এসে গুপ্ত দরজার. ভেতরে পৌছে সবকিছু শুনলো । রামচরণ 
একটু ঘাবড়ে গেল; কিন্তু সাধনার জক্ষ্যছিল অভ্ভুনের মত। বলা 
বাহুল্য, চরম অবস্থায় সাধন! নিরুপায় হ'য়ে .গুলি কোরলো রাখাল- 
রায়ের পা লক্ষ্য করে-_ডিটেক্টিভও তাই করলেন--ফলে রাখাল- 
রায়ের দুটো! পাই খোঁড়া হ'ল। 

প্রতিম ও দুর্গাদাস লালবাজারের থানায় গিয়ে দেখলো কালীশঙ্কর 
আন্দামান থেকে মুক্তি পেয়ে এসেছে- মুক্তির চুক্তি আগে থেকেই 
ঠিক হয়েছিল রাঁখালরায়ের জাল দলিল গুলোর প্রমাণে আর 
জমিদীরীর আসল কাগজপত্র দাখিল করায়__-এসব ব্যবস্থা দুর্গাদাস 
দ্বয় যথাকালে আবেদন ও নিবেদনে ঠিক করে রেখেছিল । ভিটেক্টিভ্‌ 
মিঃ চ্যাটাজ্ভী ওয়্যারলেসে !বজলীর মৃত্যু ও রাখালরায়ের পতনের 
কথা লালবাজার থানায় জানিয়ে দিয়েছিলেন। স্বতরাং এ সব 
জেনে দুর্গাদাস কালীশঙ্করকে নিয়ে বাড়ী গিয়ে শিবদাস, সবিতা 
শিবানী, প্রতিভা প্রভৃতিকে সঙ্গে করে ক্লাবে এসে দেখলে 
পিভার দুরবস্থা! সকলের চোখেই জল-_সকলেই নির্ববাক-_ 
কালীশঙ্করের মুক্তিসংবাদ চাপা পড়ে গ্যলো! দিলীপ পিতাবে 
চিনতে পারলে। না! কেউ চিনিয়ে দেবারও স্তরযোগ পেলো না 
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সকলেই দেখলো রাখালরায়ের চোখে জল-_ডাক্লো!, কাঁলীশঙ্কর | এই 
নাম উচ্চারণমাত্র সকলেই একদিকে তাকালো; শিবানী পাশে 
ছিল; দিলীপ চিনে ছুটে গিয়ে আনন্দাশ্রু বইয়ে দিল পিতার বুকে-- 
জড়িয়ে ধরে বল্পে, বাব! বাবা! আমার ধশ্ম !-- আমার ম্ব্গ ! 
এতদিনে দেখতে পেলাম ! সকলেরইচোখে আনন্দাশ্রু বয়ে গ্যালো ! 
রাখালরায় পিতাপুত্রের মিলনদৃশ্য দেখে বল্লে, অপুব্ধ এদৃশ্য ! আমি 
ভগবানকে মানতাম না--পাষণড আমি! তোমর। বলতে-_আমি পাগল 
হয়ে যাবো _-এ মহা! ভুল! আমি পাগল হয়েই ছিলাম-_-এই সত্যি ! 
আজ ভান ফিরে পেইছি। ওঃ কি যন্ত্রণা! কিছুই দেখতে পাচ্ছি না 
যে! অন্ধ হয়ে গেলামকি ? এ জীবন নিয়ে আমি কি কোরবে ! 
তোমর। সবাই পারোতে। আমাকে ক্ষমা করো, এই ব'লে তার ছোট 
পিস্তলটা হাতের মুঠোর ভেতর থেকে বার করতে যাচ্ছিল; কিন্তু 
ডিটেক্টভ মিঃ চ্যাট্যজ্জীর 1” নজরে ছিল--তিনি রাখালরায়েরংহাত 
থেকে সেটা কেড়ে নিয়ে বল্লেন, আবার ভুল করছিলেন । বাঁচুন__বেঁচে 
প্রায়শ্চিন্ত করুন-_বাকি জীবনটা স্তপথে,চালান | গতস্য শোচন! নাস্তি ! 
আত্মহত্য। পাপ!__এ পাপ করবেন না। সারাজীবন তে ভূলপথে 
চর্লেন! কি পেলেন? শুধু লোকশিন্দা__আত্মগ্রমনি--গৃহবিচ্ছেদ ; 
জানবেন “শেষবেশ? হ'লেই সব ভাল। দেখতে পাই মাকাল গাছে 
মাকাল ফল জন্মায়; কিন্তু এখানে তার অদ্ভুত ব্যতিক্রম! হুর্গাদাস 
বাবু, আপনি জর্ববতীর্থসার ! কালীশঙ্করবাবু চৌধুরীবংশের ছেলে__ 
সত্যিকার গ্রযারিষ্টোক্র্যাট ! জীবনের প্রথম থেকেই, মিঃ রায়, আপনি 
তাকে কঠোরভাবে নির্য্যাতন করে এসেছেন ; শেষে তার সতীলঙ্গনী 
জ্রী শিবানী দেবীর সভীত্বনাশ করবার জন্যে প্রচণ্ড চেষ্টাও করেছেন ! 
বক্ষ। করেছেন তীকে ভগবান! আর সাধনার ভালবাস ! এককথায় 
বোলবো৷ সে সুধ্যমুবী! দিলীপ ছাড়া আর কাউকে চেনে 
না_-জানে নাঁ_মানে "না! সেই তার জীবনে সব-_-ইহকালের 
শান্তি পরকালের মুক্তি। আর আমার ভ্রাতুম্পুত্রী, প্রতিমা, তুমি 
কি পেলে, মা? সব তো দিয়েই গেলে-_নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে 
নিঃশেষ করে ঢেলে দিলে । তোমার যা” কিছু-_বাড়ীগাড়ী-টাকাকড়ি- 


১৯৩ 
১৩ 


সম্পর্তি-কলকা রাখানা--সব দিলীপশঙ্করকে উইল ক'রে দিয়েছ--তা” 
আমি ছাড়া আর কেউ জানে ন1। দিলীপ--আমি জানি, শ্যার ; তবে এ 
তীর ভূল । ত্যাগে উনি সিডনি কার্টনকেও পরাস্ত করেছেন--আমার 
জীবনে উনি অলকানন্দা,__তাই নাম দিইছি “দেবী” । উনি আমার 
অভাবে প্রাচুর্য হ'য়ে দেখ! দ্বিয়েছেন। কিন্তু এ খণের বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে আমি তে! হাফিয়ে মরছি ! প্রতিমা_এ খণ নয়, ভাই; 
এ তোমার দিদির দেওয়া যৌতুক-_সাধনার বিয়ের উপহার-_এর জন্ো 
তোমার কাছে পৃথিবীর জ্ঞানভাগার খোলা হু”য়ে থাকবে! এর 
বদলে তুমি আমাকে বছরে চার খানা শাড়ী ও দুবেল৷ দুমুঠো 
ভাত দিও; আর মাঝে মাঝে 'খ্যাডোনিস', 'লাষট রাইড টোগেদার' 
“ওড অন্‌ এ গ্রীসিয়ান আরন্, অর্থাৎ ভাল ভাল কবিতা পড়ে শোনাবে ! 

চ্যাটাজ্ভী--যাই বল, মা, তুই, আপনভোলা৷ ৷ কালী-্্যা, নিশ্চই 
আপন ভোলা ! ওর ত্যাগের তুলন] নেই !-_এ কল্পনায় আনা যায় ন' 
স্মুখে বলা যায় নাভাষায় লেখা যায় না_ছবিতে তোল। 
যায় না!-না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

রাখাল-_ আমিও তাই বলি। প্রতিমা--জে যাই বলুন, এতে আমার 
স্বার্থ আছে; সুতরাং আপনার উলুবনে মুক্ত ছডাচ্ছেন! কালী-__ 
প্রতিমার ভালবাস! হয়ে গ্যাছে ভগবান ! তাই তা'তে দ্বেষ নেই _হিংসা 
নেই-_নীর্ধা নেই-_মাশুসর্য নেই! দিলীপ আমার ভাগ্যবান । 
রাখাল--সাধনা, তুই দেশের বাড়ীতে কেঁঙ্গে কেঁদে যে গানট! গাইতিস্‌ 
সেইটে আজ আমায় শুনিয়ে দে, ভাই; সেট! কালীর লেখা-_-। 
অপূর্ব | মানুষ কথায় বা' বল্তে পারে না গানে তা" প্রকাশ 
পাঁয়। সাধনা গাইতে লাগ্লো-_ 

(আমি ) আমারে হারায়ে ফেলেছি ! 


গভীর বনানী, ছুর্গম গিরি কিযে করি তাই ভেবেছি! 
পার হতে কত কেঁদেছি ! তুমি যে আমার নয়নেরি আলো, 
তোমারে খুঁজিতে চলিতে চলিতে যা কিছু তোমার সকলি যে ভালো ! 
নাম ধরে কত ডেকেছি! তব স্মৃতিটুকু আলপোনা দিয়ে-_ 
ভবুও তো তুমি দিলে নাকো লাড়া-- কতছৰি আমি একেছি! 
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তুমি থাকো, শুনি, অস্তরপুরে, . তুমি ঢালো মোর নয়নে দরিয়া ; 


অথচ তোমায় খুজি দুরে দুরে! কত ডাকাডাকি, কত হাকাহাকি | 

ভব নাম নিয়ে, ভৰ বাণী দিয়ে কত ভাবে কত সেধোছ ! 

কত কথামাল! গেথেছি ! --এ চলার পথ কবে হবে শেষ! 
তুমি আছে! মোর ভূবন ভরিয়া, --মনে প্রাণে তা'ই চেয়েছি। 


রাখাল-_এ চলার পথ আজই শেষ হেতে। ; কিন্তু আমি বাধা! 
কালীর গানটা ভগবানের উদ্দেশে লেখা; কিন্তু সাধনা ত! 


দিলীপকে লক্ষ্য ক'রে গায়। সেষাক্‌! শিবানী মা, কালীশঙ্কর 
মহ-সে আমাকে ক্ষম! ক'রবে তুর্গাদাপ একদিন বলেছিল; কিন্তু 
তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে, মা? 

কালীশঙ্কর--পারবে বৈকি ! সে ক্ষমা করেছে। 

রাখাল-ক্ষমা করেছে ? মহীয়সী মহিলা! ধন্য গিরিজাশঙ্কর ! 
তবে শোনে", মা, শিবানী--তোমার জীবনে আমি জয়দ্রথ বধের মত 
অকালে'রাত' ডেকে এনেছিলাম ; কিন্ত সেই রাতের মধ্যেও সূর্য্য 
দেখেছ-_ঠিক যেন নরওয়ের 'মিড্‌নাউট জান! তবে সূর্য্যটী আমাকে 
পুড়িয়ে মেরেছে--বলেছে, “গুণাঃ পুজান্থানং গুঁণিযু নচ লিঙ্গং নচ 
বয়ঃ”! আমার কোন গুণ নেই! কাজেই কোন যোগ্যতা নেই ! 

দিলীপ--আছে; এখন আপনাকে 'আপনি' বলেই সম্বোরন 
কোরবো, কারণ এখন “মান বিষয়ে হস" হয়েছে আপনার--আপনি 
“মানুষ' ! 

রাখাল-- দিলীপ, তুমি মহাজ্ঞানী--প্রতিভাশালী | তাহ'লে 
শোনো, মা শিবানী, তোমার রাতের “সূর্যয'কে দাও আর শিবদাসকে 
নাও--এ হ'লে “সাধনা” বাঁচবে-_প্রতিভা" স্থথী হবে--আমি 
ছিলাম বাধা সরে যাচ্ছি। এখন” মিঃ চ্যাটাজ্ভী, আমাকে 


এ্যারে$ করুণ। 
মিঃ চ্যাটাজ্জী--ভগবান আপনাকে, চিরকালের জে 'এারেষ্ট 
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করেছেন! এর বেশী আর দরকার হবে না। রাখাল--কিন্তু আমাকে 
দেখবে কে? জেলে বাকী জীবন্ট। কেটে যেতো কোন রকমে। 
সাধনা--আমর! সবাই মিলে দেখবো--ভয় নেই। তবে একটা 
কথা-__ 
ঠাকুর্দ।, তোমার মত বড়র! যেন এই শিক্ষ।ই দেয়,__যা' তোমাকে 
শেষ জীবনে একেবারে খোঁড়া! হ'য়ে বুঝতে হোলো !-_- 
বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে, ওগে। বাঙালীর দল, 
এক হয়ে সবে কাজ করে যাও, পাবে বুকে মহাবল। 
গ্যামেরিক্যান পাইলট বল, ইদারলী এাটম বোমায় হিরোশিমা ধ্বংস 
ক'রে মাথা খারাপ ক'রে বোস্লো-_সাতবার জেল খাটলো-_-ন'বার 
পাগলা গারোদে গালো--আর দু'বার আত্মহুত্য। করতে চেষ্টা 
কোরলো বিবেকের দংশনে ; শেষে মরে শান্তি পেলো । তোমারও 
অবস্থা ভেবে, ঠাকুরদা, আমি ভয় পাচ্ছি! তবে ভরস1-_দিলীপদার 
কথা-_তুমি এখন মানুষ ! জ্ঞান অর্জন করেছ; কাজেই আশ্বস্ত 
হচ্ছি বুঝবে আত্মানং সততং রক্ষে২! ত্য, মানুষকে বুঝতে 
হলে মানুষকে মানুষ হতে হয়! 
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